當前位置:首頁 » 圖片大全 » 中國十大悲劇美女
擴展閱讀
美女健身跳河視頻 2023-08-31 22:08:21
西方貴族美女照片真人 2023-08-31 22:08:15

中國十大悲劇美女

發布時間: 2022-10-01 19:03:10

『壹』 命運悲慘的六位三國美女,都是因何會如此凄慘的

因為她們的身份低微,沒有保護自己的能力,又生在戰亂的年代,不是丈夫早死,就是被人當作戰利品一樣爭奪,所以命運才會如此凄慘。

『貳』 為什麼中國古代四大美女的結局都如此悲慘

眾所周知,我國古代的四大美女分別是西施、王昭君、貂蟬、楊玉環。她們名聲在外,享有著「沉魚落雁之容,閉月羞花之貌」的美譽。

但是可能因為太美貌,卻都沒有一個好結果……

四大美人結局都不好,老天爺給了她們別人沒有的美貌,卻也帶來了一些難以預料的事情。

『叄』 中國十大悲劇有哪些

中國古典十大悲劇:
1.《竇娥冤》——關漢卿
《竇娥冤》是元代戲曲家關漢卿創作的雜劇,刊行於明萬曆十年(1582年)。
該劇講述弱小寡婦竇娥,在無賴陷害、昏官毒打下,屈打成招,成為殺人兇手,被判斬首示眾。臨刑前,滿腔悲憤的竇娥許下三樁誓願:血濺白練,六月飛雪,大旱三年。
果然,竇娥冤屈感天動地,三樁誓願一一實現。
2.《漢宮秋》——馬致遠
《漢宮秋》是元代文學家馬致遠創作的雜劇。
該劇講述漢元帝派毛延壽去民間挑選宮女,毛延壽借機收受賄賂,中飽私囊。王昭君因不肯向毛延壽行賄,被毛延壽畫丑,因而被打入冷宮。
後漢元帝巡視後宮偶然得見王昭君,遂加以寵愛,並封為明妃。毛延壽自知罪責難逃,投奔匈奴,並獻昭君美圖於呼韓邪單於,致使呼韓邪單於向元帝索要昭君為妻,不從則兵戎相見。
漢朝文武百官畏懼匈奴,勸元帝忍痛割愛,以美人換取和平。元帝無奈,只得讓昭君出塞,並親自到灞橋送別。漢元帝回宮後,心情無比悲痛。而昭君不舍故國,在漢蕃交界的黑龍江投水而死。
3.《趙氏孤兒》——紀君祥
《趙氏孤兒》)是元代紀君祥創作的雜劇,全劇五折一楔子。
該劇講述春秋時晉國上卿趙盾遭到大將軍屠岸賈的誣陷,全家三百餘口被殺。為斬草除根,屠岸賈下令在全國范圍內搜捕趙氏孤兒趙武。趙家門客程嬰與老臣公孫杵臼定計,救出趙武。為救護趙武,先後有晉公主、韓厥、公孫杵臼獻出生命。
二十年後,趙武由程嬰撫養長大,盡知冤情,稟明國君,親自拿住屠岸賈並處以極刑,終於為全家報仇。
4.《琵琶記》——高則誠
《琵琶記》是元末戲曲作家高明創作的一部南戲,是中國古代戲曲中的一部經典名著,被譽為「傳奇之祖」。
講述了一位書生蔡伯喈在與趙五娘婚後想過幸福生活,其父蔡公不從。伯喈被逼趕考狀元後又被要求與丞相女兒結婚,雖不允,但牛丞相不從而依之。當官後家裡遇到飢荒,其父母雙亡,他並不知曉。他想念父母,欲辭官回家,朝廷卻不允。趙五娘一路行乞進京尋夫,最後終於找到,並團圓收場。
5.《精忠旗》——馮夢龍
《精忠旗》寫南宋民族英雄岳飛被賣國賊秦檜謀害的故事,是我國古典戲曲中比較優秀的悲劇作品。
講述了南宋民族英雄岳飛被賣國賊秦檜謀害,岳珂為岳飛之後,忠心愛國,並立志替先祖翻案雪恥,後取得證據可替岳飛翻案,但為顧全先皇顏面,終以鮮血毀證物。此舉感動在任皇帝下旨恢復岳家名聲,岳珂繼祖志顯孝,名留青史。
6.《嬌紅記》——孟稱舜
《嬌紅記》是明代孟稱舜創作傳奇(戲劇)。
該劇講述書生申純訪母舅王文瑞,與文瑞之女嬌娘一見鍾情,詩札酬和,密約成歡。申父遣媒向王家提親,為文瑞拒絕。
後申生科考連報佳音,文瑞乃許申生與嬌娘婚事。巨宦帥節鎮之子欲娶嬌娘,文瑞竟將嬌娘改許帥公子。申生與嬌娘痛訣。嬌娘不久病亡。申生自縊,被救,又絕食而死。申、王二家遂將二人合葬,二人之魂化鴛鴦雙飛冢上。
7.《清忠譜》——李玉
《清忠譜》是清代李玉創作的傳奇(戲劇),刊行於清順治十七年(1660)。
該劇寫明朝末年東林黨反對魏忠賢等閹黨殘暴統治的斗爭,魏忠賢把持朝政,橫行獨斷。一方面拉攏官僚政客認作義子,使他們到處建立「生祠」和神像,樹立自己的威信;一方面放縱黨徒迫害人民,造成整個社會的恐怖。
東林黨人魏廓團、周順昌憤慨不平,指責時政,結果被捕下獄。蘇州市民顏佩韋等五人,基於義憤,聚眾請願,搗毀西察院,最後都被處死。周順昌等東林黨人也被刑而死。至崇禎當朝,重新起用東林黨人,才擊敗魏黨,使正氣得以伸張。
8.《長生殿》——洪升
《長生殿》是清初劇作家洪升創作的傳奇(戲劇),共二卷。該劇定稿於康熙二十七年(1688年)。
前半部分寫唐明皇、楊貴妃,長生殿盟誓,安史亂起,馬嵬之變,楊貴妃命殞黃沙的經過。
後半部分大都采自野史傳聞,寫安史亂後玄宗思念貴妃,派人上天入地,到處尋覓她的靈魂;楊貴妃也深深想念唐明皇,並為自己生前的罪愆懺悔。他們的精誠感動了上天。在織女星等的幫助下,終於在月宮中團圓。
9.《桃花扇》——孔尚任
《桃花扇》是清代文學家孔尚任創作的傳奇劇本,於清康熙三十八年(1699年)六月完稿,康熙四十七年(1708年)刊成初版。
《桃花扇》所寫的是明代末年發生在南京的故事。全劇以侯方域、李香君的悲歡離合為主線,展現了明末南京的社會現實。同時也揭露了弘光政權衰亡的原因,歌頌了對國家忠貞不渝的民族英雄和底層百姓,展現了明朝遺民的亡國之痛。
10.《雷峰塔》——方成培
《雷峰塔》是清代方成培創作的傳奇(戲劇),於清乾隆三十六年(1771)刻板刊行。
《雷峰塔》共三十四齣,寫一個修煉千年的白蛇精因留戀塵世生活而化作美女,來到杭州與男子許宣結成夫妻。她一心追求愛情和幸福,並無半點害人之心,但卻遭到一些社會力量和神權力量的迫害,最後終於被法海禪師鎮壓在雷峰塔下。

『肆』 中國古代十大美女趙飛燕死亡之謎

趙飛燕是自殺而死的。

趙飛燕(公元前45年—公元前1年),趙氏,號飛燕,《飛燕外傳》稱其名為趙宜主。本巴郡蒼溪譙里人,其父母因侍同里入朝為侍中的譙隆移家於入京城,僅稱其為長安宮人,出身平民之家,家境貧窮,選入宮中為家人子(即宮女),後在陽阿公主處學舞,為漢成帝劉驁第二任皇後。

鴻嘉三年(前18年)封為婕妤。永始元年(前16年)六月封為皇後。綏和二年(前7年)漢成帝去世,太子劉欣即位為帝,即漢哀帝,盡管太常丞譙玄等死諫亦未受阻,被尊為皇太後。元壽二年(前1年)漢哀帝崩逝,被貶為孝成皇後。

一個多月後被貶為庶人,下詔令其看守陵園,當日趙飛燕自殺身亡,死後陪葬延陵。

(4)中國十大悲劇美女擴展閱讀:

舞姬趙飛燕凄慘離世:

趙飛燕出生於出身平民之家,家境貧窮,後在陽阿公主處學舞,為漢成帝劉驁第二任皇後。在中國歷史上,她以美貌著稱,所謂「環肥燕瘦」講的便是她和楊玉環,而燕瘦也通常用以比喻體態輕盈瘦弱的美女。同時她也因美貌而成為淫惑皇帝的一個代表性人物。

綏和二年,漢成帝死在妹妹趙合德的床榻上,趙合德畏罪自殺,留下趙飛燕一人。難以自立的趙飛燕,擁立漢成帝侄子劉欣為皇帝,為感恩就尊飛燕為皇太後,趙氏家族一度地位顯赫。

期間,有大臣說趙昭儀罪甚大,家屬要連坐,矛頭直指趙飛燕,哀帝沒有處理。元壽二年,哀帝崩逝,與哀帝不和的王氏集團東山再起,哀帝寵臣外戚遭受嚴重打擊。

後王莽將趙皇後和哀帝傅皇後一起貶為庶人,趕去看守自己丈夫的陵園,當天二人一同自殺,趙飛燕只比妹妹多活了六年便凄慘去世了。

『伍』 中國古代三位悲慘命運的女子

其實,有很多,紅顏薄命。如李清照,卓文君,孟姜女,杜十娘,秦香蓮,竇娥,望採納

『陸』 中國傳統十大悲劇

1

《竇娥冤》(雜劇)――元·關漢卿

全稱《感天動地竇娥冤》,元朝關漢卿的雜劇代表作,劇情取材自「東海孝婦」的民間故事,是中國十大悲劇之一的傳統劇目。

2

《趙氏孤兒》(雜劇)――元·紀君祥

全稱《冤報冤趙氏孤兒》,又名《趙氏孤兒大報仇》。戲劇情節敘春秋時期晉貴族趙氏被奸臣屠岸賈陷害而慘遭滅門,倖存下來的趙氏孤兒趙武長大後為家族復仇的故事。

3

《精忠報國》(傳奇)――明·馮夢龍

古典十大悲劇之一。南宋民族英雄岳飛被賣國賊秦檜謀害,岳珂為岳飛之後,忠心愛國,並立志替先祖翻案雪恥,後取得證據可替岳飛翻案,但為顧全先皇顏面,終以鮮血毀證物。

4

《桃花扇》(傳奇)――清·孔尚任

一部表現亡國之痛的歷史劇。作者將明末侯方域與秦淮艷姬李香君的悲歡離合同南明弘光朝的興亡有機地結合在一起,男女之情與興亡之感都得到哲理性的升華。

5

《漢宮秋》(雜劇)――元·馬致遠

元朝四大悲劇之一。《漢宮秋》的主角是漢元帝,作為一國之主,他連自己的妃子也不能保護,以致演成一幕生離死別的悲劇。

6

《琵琶記》(南戲)――元·高則誠

一部著名南戲。改編自民間南戲《趙貞女》,主要講述書生蔡伯喈與趙五娘的愛情故事,原故事中背親棄婦的蔡伯喈變為了全忠全孝。

7

《嬌紅記》(雜劇)――元末明初·劉東生

又名《申琦建擁爐嬌紅記》,講的是一個聰明卓絕的書生申純與表妹一見傾心,剪發盟誓定下終身的故事。但嬌娘之父拒絕這門婚事,嬌娘鬱郁成疾離世而去。申純聞聽噩耗,一病身亡。最終,兩家把他們合葬於濯錦江邊。

8

《長生殿》(傳奇)――清·洪升

長生殿是清初劇作家洪升所作的劇本,取材自唐代詩人白居易的長詩《長恨歌》和元代劇作家白樸的劇作《梧桐雨》,講的是唐玄宗和貴妃楊玉環之間的愛情故事。

9

《雷峰塔》(傳奇)――清·方成培

《雷峰塔》為中國清代傳奇作品,據明馮夢龍《警世通言》輯錄的話本《白娘子永鎮雷峰塔》改編 ,故事講述了一個修煉千年的白蛇的塵世生活,她變成美女來到人間,與許仙結為夫妻,法海卻視白娘子為妖孽,一心想斬草除根。

10

《清忠譜》(傳奇)――清·李玉

中國明末清初傳奇作品,反映明代天啟年間閹黨魏忠賢等人對東林黨人的迫害史實,成功地塑造了顏佩韋等「五人義」的市民形象,可歌可泣。

『柒』 為什麼中國古代的四大美女,最後都以悲劇收場

她們長的很漂亮,但是結局都很凄慘。有人說紅顏禍水,但是事實真是這樣嗎?就讓我們走進她們的世界?

1西施

越王勾踐為報滅國之仇,准備對吳王實行美人計,所以找到了西施。吳國破亡的時候,越國的人怕這股「禍水」殃及越國,就把她沉到江底淹死了。她只不過是個被人利用的棋子,利用完了就被丟棄了。

長的美並不是她們的錯,女人生活在古代有很多無可奈何的事情。她們只不過是被人當做一種工具在利用,所以註定是悲劇收場。

『捌』 金庸 筆下 的 十大悲情女子 是

岳靈珊 女人的一生是很悲慘的,岳靈珊就是這個悲慘的女人,愛上了一個不該愛的男人,改變了她一生的命運,以岳靈珊的條件足可以找到好的意中人,其實她對大師兄令狐沖也有愛慕之情,只是因為種種原因而造成誤會,所以移情林平之,但就是這個男人毀了她的一生,在他們結婚之時,林平之就已經自宮修煉「辟邪劍譜」,她從此過著無性婚姻,老公這樣已經很悲慘了,再加上個父親也這樣,搞得男不男女不女,最後還是死在了愛人的手下,真是為她惋惜! 穆念慈 愛上一個不該愛的人,這世界多的是這樣悲哀故事。初相遇時,他是身份尊貴的小王爺,她是流落江湖的民間女子,他下場參加「比舞招親」,不過年少輕薄,一時貪玩,看她生得美貌,便起了把這鄉下姑娘騙到手的念頭,她卻因此而一往情深。有道是男人不壞,女人不愛,他貪戀榮華,認賊作父,謊話連篇,可是他再壞,她都會想:他對我總是好的。這般自欺欺人,事事往好處想,處處為他辯護,深陷泥淖,不能自拔。舊版的《射鵰》中他中蛇毒在鐵槍廟,所有的人平時最親近的人,都狂奔而去,惟恐和他扯上半點關系,只有她在他身邊,將他攬在懷中,對他說:活在這個世界太苦了。然後用鐵槍頭刺死他,以免他再受苦,跟著自刺,他而去。在修訂後的版本中,穆念慈死於楊過幼年時,同樣是死於自殺。楊過在從小沒有父親的同時,失去了母親,使楊過的童年是一個飽受欺凌的童年,對楊過以後的人格形成了重大影響。對於小孩,我的觀點是,如果沒能能力保證他的一生會幸福,就不要生;既然生了,就要傾你所有給他關愛,為他創造幸福環境。生了,又不養,所以,從這個意義上來說,穆念慈是一個沒有責任心的母親。 公孫綠萼 她是死在父親劍下,死時輕喚道:楊郎,楊郎。如果這也算遺言,這就是她留給這世界唯一的遺言了。她出生在絕情谷,過著清教徒式的生活,直到遇到他。在她有限的十六年生命里,他是第一個逗她開懷大笑的男人,她愛上他,就象魚兒愛上飛鳥。有些事情的發生如同花開,如同雪落,只是一瞬間的事情。就是這樣平凡簡單的故事,惟其平凡,因之使人心酸。只是他的整片心思只在小龍女身上,如程錄素般,她就算再多為他犧牲十次,再多愛他十倍,他亦不會愛上自己。公孫綠萼之死,一方面是因為自己有那樣的父母,是自己的恥辱,一方面是對自己的愛情傷心絕望,只覺生無可戀,四周望去,皆是絕境,她看不到活路,死於父親劍下,不過一個姿勢,一個讓他人信以為真的藉口。現在,我們是不是會說:哎,誰叫她不夠成熟,不夠理智,不多交幾個男朋友呢? 李莫愁 換作今時今日,程靈素若是曲高和寡之在讀醫學博士,李莫愁則定是全球五百強企業總裁。「問世間,情為何物,直教生死相許」,自始至終,李莫愁都在唱著這首元好問的《邁陂塘》。赤練仙子心狠手辣,濫殺無辜,其實從全書翻到最後,也沒見她殺幾個人,她追殺陸無雙,不是沒有機會,可是最後也沒有殺了她。她的無情,來自那個叫陸展元的初戀情人,是他送給她的唯一禮物。她本是溫柔賢淑女子,遇到他時正青春年少,他對她不是沒有情的,本是兩情相悅,可是他很快就變了,比老天爺變臉的速度還快,他在很短的時間另娶她人。他的一句對不起(也許連對不起也沒有),她卻要用一生來忘記。為什麼他人的錯誤,要由自己來背負。只有最沒有骨氣的人才會在受傷以後說:愛一個人就是願他一生幸福。殊不知他的幸福是建立在她的痛苦之上的幸福,他都不給你幸福,你為何給他幸福?縱使這是一個錯誤,可並不因此而能被原諒。她要為自己洗雪恥辱,沒有能力做到的人就只有苟且偷生,連恨的勇氣都沒有。可是李莫愁是一個努力的女子,她的人生目標是報仇,她就要做到,她也做到了。到最後她自投情花叢中,杏黃道袍一塵不染,拂塵雪白,大火瞬間吞沒了她,猶自兀立不動,何等剛烈的女子! 阿朱 阿朱,一個蕭峰悲劇命運中無法卸載的負重。蕭峰與阿朱是患難見真情。蕭峰被指為契丹人,千夫所指,身為丫鬟的阿朱挺身而出:漢人是人,契丹人也是人,又有什麼貴賤之分!蕭峰心生好感。蕭峰為了阿朱四處求醫,在自身難保的時候,還敢孤身獨闖聚賢庄,拼得性命不要也要將阿朱救活,至此,俠義之舉已化為情思縷縷,難免對這個小丫頭掛懷。而阿朱對蕭峰就更是情素入懷,不能自已。兩人相約「關外牧羊」,塞上廝守一生幸福。但是兩人猜到了開頭,卻猜不結尾,然而誰能料到蕭峰陰錯陽差,中了奸人之計,誤以為殺父仇人是段正淳,而後者恰恰就是阿朱的生身之父,於是,阿朱替父受過,喬裝成段正淳的模樣,在一個風雨之夜,被自己心愛之人一掌打死,香消玉隕。「花堪折時直須折,莫待無花空折枝」,緣,方才來到,卻已消散,一場痛到徹骨的誤會傷盡天下有情人。「塞上牛羊空許約」,這是一個最美麗的夢想,誤殺阿朱讓這一夢想的破滅,同時也改變了蕭峰一生的命運。雁門關上,蕭峰劍魄琴心的自刎,不僅是因為一個英雄的諾言,更是無牽無掛後的徹底解脫,一個大英雄,一個小女子, 一段悲情,一生的感動。 阿紫 阿紫這個小壞蛋,所有人類的劣根性在她身上都得到集中體現,自私,狡詐,歹毒,殘忍,勢利,冷血,是個徹頭徹尾的反面角色。看她如何花樣百出以匪夷所思的手段凌虐游坦之,直讓人心寒齒冷,就算後來她失明之後,游坦之割下自己眼睛讓給她,她亦無半分感激之情,只覺理所當然。可是就算她對全世界人歹毒,對蕭峰卻是一往情深。她在雪地中詐死以毒針射殺蕭峰,要使她永遠不離開她之時,尚可說是她獨特的佔有欲,小孩子要一樣東西,愈是要不到,愈是渴念。最後雁門關外,蕭峰在大宋與大遼之間的忠義矛盾中選擇了自殺,阿紫挖出雙眼還給游坦之,抱著蕭峰從懸崖上跳下去。她從前的種種惡劣行徑,在此時都得到原諒。因為有他,她的生命才變得有價值,她必得經他的反射,才會發光發亮。如果全世界加在一起,都抵不上阿紫世界裡的一個蕭峰。那麼,為了他,負了全世界又何妨? 殷素素 六合塔下,垂柳扁舟,她撐著一把油紙傘,傘上寫著「斜風細雨不須歸」,悄立船頭,衣襪飄飄,直如凌波仙子。這樣美麗女子,本是魔教中人,做著邪魔外道的事,纖纖素手掀起舞林風雲。直至她遇到張公子,甘願為他拋棄一切,洗心革面,與他相隨。他們本應是勢不兩立的人,可是上天眷顧她,一場海嘯成全了她的愛情,他們在荒島上幸福生活了十年。「窮發十載泛歸航」,重返中原後,她那樣苦心經營的幸福瞬間消逝,灰飛煙滅,不管過去多少年,她的過去始終沒有能夠放過她。她為此付出沉重代價,愧疚之下,丈夫橫劍自刎,此時的她,在孤軍奮戰的心情里,面對著全世界的敵人,不知有沒有後悔不應該離開荒島。屬於殷素素的這一爐香,燒得正旺,可是大晴天里下了一場雨,這爐香瞬間熄滅了。命運是公平的,她惟有一死,對她的過往作出交待 小昭 非權威調查顯示,《倚天屠龍記》里的小昭是所有男性觀眾心目中最惹人憐愛的女子。其實小昭的出場只佔了很少的篇章,但她就象流星一樣,在張無忌乃至觀眾心中,留下了雖然短暫但無比絢爛的光痕。小昭本是波斯明教的聖女,這個聖潔的身份卻讓她喪失了愛的權利,所以才讓她對張無忌的愛如此無奈和傷痛。小昭一輩子都不會忘記的地方,一定是光明頂上的那條秘道。因為她生命中唯一的一段將會無疾而終的感情就在這里開始。在那條幽暗的秘道里,張無忌給了這個孤獨的小姑娘以親情以外的另一種溫暖,這個時候,小昭一定已經忘記了自己的身份。大都城的小酒館里,倚天長劍的寒芒映照著小昭如花的笑靨,張無忌一劍斬去了她的鎖鏈,她的雙腳終於重新獲得了自由。可是有些鎖鏈是斬不斷的,那就是身世和血緣,正是這些自然法則,讓一段刻骨銘心的感情墜到了悲劇的深淵。小昭只想永遠守著自己心中的愛人張無忌,哪怕是做一個小丫頭,然而天命難違,波斯的明教帶走了小昭,長風嗚咽而去,帆影載著小昭終於消失於碧海愁波之中,從此後她將遠離中原,踏上了一段沒有期限的離別,此時此刻,沒有人忍心去想像小昭一生中相思是如何的沉痛。 香香公主 陳墨先生說,整個一部《書劍恩仇錄》,就是一套「百花錯拳」,錯、錯、錯。主要角色、紅花會總舵主陳家洛,更是一個錯字了得!香香公主曾這樣熱烈地盼望著他的王子,她覺得她的心上人終有一天,會駕著七彩雲霞,身披金甲聖衣來救她。可惜,香香公主不是紫霞仙子,陳家洛也不是至尊寶。在香香公主的心目中,陳家洛是一個完美的男子,是值得她「執子之手,與之偕老」的那種男子,可是陳家洛是一個懷著大人物夢想的小人物,他以為皇帝是那種見色忘形而且信守承諾的人,他以為犧牲愛情,就可以敢叫日月換青天。陳家洛做的最錯的事是把香香公主「讓」給了乾隆。乾隆瞧上了香香公主,他答應陳家洛要是得到香香公主就恢復漢家江山。陳家洛為了民族大義,就把香香公主送給了乾隆。陳家洛犯了兩個錯誤,一個是政治上嚴重幼稚,一個是感情上嚴重不負責任。所以最後落了個「賠了夫人又折兵」的下場,應在意料之中。只是,如此的悲劇讓感情至上的香香公主無法承受,當香香公主那匕首插入胸膛的一剎那,幾乎所有觀眾都會把陳家洛恨得一塌糊塗。陳小春有首歌這樣唱道:英雄和美人哪,他們是一國的。陳家洛和香香公主是兩個國度的英雄和美人,如銀河般遙遠,而且無鵲橋相會,任何人都無能為力。 程靈素 程靈素救胡斐時,已懷著必死之心,她那樣聰明,每一件事都在她計算之中,可是愛情在這一切之外,她算不到,所愛的人不愛自己,她算來算去都是絕望。她再有學問,她心腸再好,她再善解人意,她再聰明絕頂。那又怎樣?因為她不美貌,她只有眼睜睜地看著胡斐莫名其妙愛上一個同樣莫名其妙的袁紫衣。他怕她對他還心存妄念,和她兄妹相稱。他甚至心裡還怕她太能幹。她懂他心中所思,眼中所見,她是他的知己,卻非他的紅顏。她只有以死來成全自已未完成的情愛,甘願拿自己生命換他生命,死前還要替他安排一個活下去的大好理由,好讓他不必內疚。他在事後追悔,要對她好,可是她已經不在了,從此再也沒有一個她在他身邊分擔他的憂愁,排解他的難題了,不管他用任何的方式,在這個世界上,他都已經找不到她了。我是一個多疑的小人,連他的追悔,我都覺得只是一個姿態罷了。張愛玲說:沒有一個女人是因為她的靈魂美麗而被愛的。這句話在程靈素身上得到完整體現.