㈠ 民國才女凌叔華嫁給陳源，為何一生都不愛他呢
與相愛的人喂馬，劈柴，周遊世界，是凌叔華渴望的人生，可她又把自己禁錮在世俗生活里，猶豫不決，徘徊不前，躁動不安。她的一生，可謂如夢似幻，給人一種不真實的感覺。
在民國的文化園中，有四大才女，有四大美女，殊不知除了這些女人之外，還有一位了不起的女子，她就是凌叔華，一個學者形的作家和畫家。
她的文采不亞於林徽因，她的畫作超過了陸小曼。用現在的話說，她就是女人中的白富美，是民國才女中「高門巨族的精魂」。未出嫁的凌叔華，不說她家的地位錢財，單說家裡的房屋就能把人嚇一大跳，她家在北京院套院結構的房子多達99間。
在這次茶話會中，凌叔華談吐珠璣，風華絕代，傾倒了在場所有男人，其中就包括陳源。其實，凌叔華和陳源不是第一次相見，此前凌叔華向《晨報》投稿，而陳源恰好任副刊編輯，凌主動約他來家中喝茶。有女孩子約自己，單身的陳源帶著一顆好奇心前往赴約，結果在乾麵胡同里迷了路，繞來繞去，找了好久，才找到門口。
一個女子在門邊打掃衛生，陳源出口問道，小姐，你是凌叔華嗎？女孩瞥了來人一眼：找凌小姐的，跟我來。這是一個大宅院，陳源路過花台，穿過不少房間，心裡很納悶，為何凌叔華住這么一個大宅子？是租住的房子，還是寄人籬下？女孩帶了一程後，停下來對另一個女孩說，帶這位先生去小姐書房。陳源又跟著她走了一程，聽到腳步聲，凌叔華迎了出來，伸出手去，大方地握著對方的手，笑著說，陳先生，你真的來了，快進屋坐。
陳源的目光在屋子裡掃視了一遍，這間屋子像皇宮一般，燈火輝煌，彩燈閃爍，一個大書架上，排滿了書籍，整個屋子散發著一種清幽的香味，溫馨而浪漫，令他大吃一驚，忍不住問，「凌小姐，這是……」
㈡ 百家之言
諸葛亮(公元181-234年)，漢族，字孔明，號卧龍。中國三國時期傑出的政治家、軍事家、戰略家、散文家、外交家。史書記載其身高八尺，約合現今1.84米。諸葛亮生辰八字：辛酉、丙申、癸丑、丁巳
諸葛亮於漢靈帝光和四年(公元181年)出生於琅邪郡陽都縣(今山東沂南縣)的一個官吏之家。諸葛氏是琅邪的望族，先祖諸葛豐曾在西漢元帝時做過司隸校尉(衛戍京師的長官)。諸葛亮父親諸葛珪，字君貢，東漢末年做過泰山郡丞。諸葛亮3歲母親張氏病逝，8歲喪父，與弟弟諸葛均一起跟隨由袁術任命為豫章太守的叔父諸葛玄到豫章赴任。東漢朝廷派朱皓取代了諸葛玄職務，諸葛玄就去投奔老朋友荊州牧劉表。
建安二年(公元197年)，諸葛玄病逝。諸葛亮和弟妹失去了生活依靠，便移居南陽，19歲的諸葛亮與友人徐庶等從師於水鏡先生司馬徽。他看到劉表昏庸無能，不是命世之主，於是結廬襄陽城西二十里的隆中山中，隱居待時，這是公元197年的事。諸葛亮在隆中已隱居了十年，他廣交江南名士，「每自比於管仲、樂毅」，愛唱《梁父吟》，結交龐德公、龐統、司馬徽、黃承彥、石廣元、崔州平、徐庶等名士。其智謀為大家所公認，有匡天下之志。他密切注意時局的發展，所以對天下形勢了如指掌。人稱「卧龍」。娶黃承彥之女為妻。
建安十二年(公元207年)，諸葛亮27歲時，劉備三顧茅廬，會見諸葛亮，問以統一天下大計，諸葛亮精闢地分析了當時的形勢，提出了首先奪取荊、益作為根據地，對內改革政治，對外聯合孫權，南撫夷越，西和諸戎，等待時機，兩路出兵北伐，從而統一全國的戰略思想，這次談話即是著名的《隆中對》。劉備聽了諸葛亮這一番精闢透徹的分析，思想豁然開朗。他覺得諸葛亮人才難得，於是懇切地請諸葛亮出山，幫助他完成興復漢室的大業。諸葛亮遂出山輔佐劉備，聯孫抗曹，赤壁之戰大敗曹軍。形成三國鼎足之勢，奪占荊州。建安十六年，攻取益州。繼又擊敗曹軍，奪得漢中。二十六年，劉備在成都建立蜀漢政權，諸葛亮被任命為丞相，主持朝政。
章武三年（公元223年）春，劉備在永安病危，召諸葛亮矚托後事說：「君才十倍於曹丕，必能安國，終定大事。若嗣子可輔助，便給以輔助；若其不才，您可取而代之。」諸葛亮忙哭道：「臣必竭心盡力相輔，效忠貞之節，死而後已！」後主即位。
蜀漢後主劉禪繼位，諸葛亮被封為武鄉侯，領益州牧。建立丞相府以處理日常事務。當時，全國的軍、政、財，事無大小，皆由諸葛亮決定，賞罰嚴明。對外與東吳聯盟，對內改善和西南各族的關系，實行屯田，加強戰備。建興五年(公元227年，上疏(即《出師表》)於劉禪，率軍出駐漢中，前後6次北伐中原，多以糧盡無功。十二年，終因積勞成疾，病逝於五丈原軍中，將後事託付姜維。
諸葛亮是一個維護封建綱常和崇尚儒家忠義道德的正統思想家。但是諸葛亮並不墨守儒家教條，他尊王而不攘夷，進兵南中，和撫夷越，在三國中執行了最好的民族政策。諸葛亮以「鞠躬盡瘁，死而後已」的精神成為後世的楷模。
中國千百年來將諸葛亮描繪成為智慧的化身，其傳奇性故事為世人傳誦。諸葛亮嫻熟韜略，多謀善斷，長於巧思。曾革新「連弩」，可連續發射10箭；製作「木牛流馬」，便於山地軍事運輸；還推演兵法，作「八陣圖」。
諸葛亮叔父諸葛玄為當時名士。諸葛亮兄諸葛瑾仕於吳孫權，拜大將軍、左都護，領豫州牧。亮從弟諸葛誕仕於魏，為吏部郎，累遷揚州刺史、鎮東將軍、司空。兄弟三人「並有盛名,各在一國。於時以為『蜀得其龍，吳得其虎，魏得其狗』」(《世說新語·品藻》注雲：狗乃「功狗」之狗，雖非龍虎之比，亦甚有功之人，故曰並有盛名.)。
諸葛亮北伐
諸葛亮執政後，首先要辦的第一件大事是恢復與東吳的外交關系。劉備死後，東吳一方面繼續向魏稱臣，一方面尚未拿定主意怎樣對蜀，仍陳大軍於蜀的邊境。諸葛亮派尚書鄧芝出使東吳，說服孫權與蜀聯合，與魏斷絕關系。
當時，南中諸郡在劉備東伐之時，受東吳策動而叛亂，嚴重威脅[蜀漢]後庭。諸葛亮執政後，與東吳恢復邦交，切斷了南中的外援。經過兩年調養，諸葛亮上書後主，決心平定南中叛亂。建興三年（公元225年）春，諸葛亮率大軍兵分三路征伐南中。平叛戰斗結束後，諸葛亮吸取「眾建諸侯分其力」的經驗，將南中四郡分為六郡，叛亂中心建寧郡被分得最細，起用大量土著大姓為官吏，達到不留軍隊、不運糧草，又能治理該地的目的；征調南中「青羌」萬餘家入蜀，以其青壯組成騎兵五部，號稱「飛軍」：設立降都督，掌管南中軍政。該年十二月，諸葛亮率軍回到成都。
建興五年（公元227年）三月，諸葛亮上《出師表》於後主，率軍至漢中，准備北伐。他先在漢中練兵約一年，然後北攻。魏南安（治甘肅隴西）、天水、安定（治甘肅濟川）三郡當即降蜀。魏明帝親赴長安督戰，以曹真督關右諸軍，採用以防守為主的戰略。蜀軍先揚言要由斜穀道攻取縣，並使趙雲、鄧芝率一軍據箕谷（今陝西褒城西北）為疑軍，諸葛亮率主力西攻祁山。參軍馬謖領一軍為先鋒，駐街亭。馬謖指揮不當，大敗於魏軍，丟失街亭。蜀軍失去前進的據點，只好退回漢中（正史並無「空城計」退司馬懿軍之說）。諸葛亮揮淚斬馬謖，上書自貶三級，以右將軍身分行丞相之職。
建興六年（公元228年）冬，魏軍三路攻吳，關中空虛。諸葛亮再次率軍北伐。蜀軍此次出大散關，圍攻陳倉二十餘日不下，糧盡而退。建興七年（公元229年），諸葛亮第三次率軍北伐。蜀軍西向，取魏武都、陰平二郡而回。諸葛亮復任丞相。
在這一時期，諸葛亮與李嚴的矛盾為引人關注的焦點。本來，他們兩人同受劉備託孤，共為輔臣。直到建興四年（公元226年），兩人關系還比較好，諸葛亮在與孟達的信中還稱贊李嚴。但不久，李嚴寫信給諸葛亮，建議利用掌握朝政大權的便利，像曹操那樣進爵封王，接受「九錫」，這樣他也能撈到若干好處。諸葛亮對此非常生氣，在回信中狠狠批評了李嚴一通。不久，諸葛亮在即將伐魏前，調李嚴帶他所轄的二萬軍隊來鎮守漢中。李嚴卻討價還價，要諸葛亮從益州東部劃出五郡設立江州，讓他當江州刺史，致使調動未成。諸葛亮以大局為重，也就妥協了；建興七年，陳震在出使東吳前，專門找諸葛亮匯報李嚴的巧詐問題，特別談到李嚴早年在家鄉為官時的一些劣跡，但沒引起諸葛亮的足夠重視。建興八年（公元230年），曹軍欲三路攻蜀，諸葛亮再次要李嚴帶二萬軍隊到漢中坐鎮，李嚴又討價還價。諸葛亮即做讓步，任命其子為江州都督督軍，接替李嚴調走後的工作，李嚴這才執行調動命令。建興九年（公元231年），諸葛亮第四次伐魏，命李嚴在漢中負責後勤供應，李嚴未及時籌集到糧草，便寫信給諸葛亮說皇上命令退兵。諸葛亮退軍後，他又欺騙朝廷說此次退兵是為了誘敵。當諸葛亮回來後，他又故作驚問：「軍糧已經夠用，為何突然退兵？」於是，諸葛亮在上朝時拿出李嚴的書信為據，與許多將士一道簽名上表，彈劾李嚴，將他免為庶人，流放到梓潼。
建興十二年（公元234年）二月，諸葛亮第五次北伐，以大軍出斜谷，據五丈原（今陝西岐山縣南四十里）。此次出兵，事先與東吳約好同時攻魏。但東吳遲遲不發兵，迄至五月，孫權才派陸遜、諸葛瑾率兵屯江夏、沔口（今湖北漢囗），進攻襄陽，孫權自己則率大軍圍合肥新城。對此，魏明帝的策略是先挫敗東吳。他親率水軍東征，讓西守的司馬懿堅守不戰，讓蜀軍糧盡自退。但當孫權得知魏主的意圖後，認為己方成了主戰場，吃了虧，即令全線撤軍。在西線。諸葛亮鑒於以往的教訓，分兵屯田，打算久駐。這年八月，諸葛亮突患急病，暴卒於前線，時年五十四歲。蜀軍全線撤軍。諸葛亮在生前留下遺囑：「葬於漢中定軍山，就在山坡中挖一個墳，墳坑可裝下棺材便行了。穿平常的衣服，不隨葬器物。」
「智聖」諸葛亮的智慧主要表現在以下八個方面：
一、不貪權勢。
他位極人臣，卻不追求個人權勢，不弄權也不為權所努役。
二、不謀私利。
他只靠俸祿為生，不以權勢謀私利。
《誡子書》中，他提出了嚴格的要求，「夫君子之行，靜以修身，儉以養德，非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠``````」他以淡泊寧靜的生活態度處世。他對後主說：「若臣死之日，不使內有餘帛，外有贏財，以負陛下也。」他死時確實如其所言。
三、嚴於律己。
街亭之役，馬謖違節，造成敗局，但他主動承擔責任：自貶三等。
他幾次發布鼓勵將士直言極諫的文告，要求大家批評自己過失和缺漏。在他執政期間，如果出現失誤，他都決不委過他人，而自省自律。李嚴等人罪責雖然深重，但他都引咎自責，檢討自己的失損。
四、知人善任。
他以寬廣的胸懷，純正的心靈，選拔重用了一大批人才。
他取士用人的標準是德才兼備。他不講門第、資歷，破格用人，大膽地授以要職，委以重任。何祗原為蜀郡太守楊洪手下的一個書佐小吏，楊洪亦是犍為郡太守李嚴之功曹小吏，何、楊都先後被諸葛亮擢為太守與李嚴同列。因此事他被譽為「是以西士咸服諸葛亮能盡時人之器也。」
諸葛亮任蜀相時，為了廣攬俊才，曾在成都南郊築招賢台。劉備死後，他重用了一批德才俱佳的卓越人才。如蔣琬、李邵、馬勛、宗預、杜微、馬忠、秦宓、董允等，這次用人之舉被時人贊為「德舉」。
在《前出師表》中，他從「親賢臣，遠小人」的原則出發，向後主鄭重推薦了董允、向寵等，其心之公明純正實所罕見。諸葛亮所重用的文武大員中，既有荊楚之士，又有蜀地人材，既有劉璋舊部，也有魏降將，無結黨之弊，大有「五湖四海」包容一切之襟懷，團結了絕大多數人。
五、謙恭待人。
若把諸葛亮同當時的名士孔融、禰衡等人相比，顯然後者的聲望不可同日而語，即使和才智過人的周瑜、魯肅、司馬懿相比也略高一籌。諸葛亮無私無畏，謙虛謹慎，深思熟慮，卓識遠見，善於博採眾長，融化於膽識之中。
六、治蜀有方。
諸葛亮治蜀刑法頗嚴，他與法正等人制定法典《蜀科》，還擬出，《八務》、《七戒》、《六恐》、《五懼》等科條。
諸葛亮促進了蜀地農業的發展。他很重視都江堰水利工程，創設「堰官」專職管理，採用以農養戰、耕戰結合的政策，解決軍糧問題。諸葛亮對手工業也非常關注，恢復鹽鐵專營，並親到現場視察利用天然氣煮鹽的情況。並於城內設置「錦官」，專門管理。後世稱成都為「錦官城」，即源此。諸葛亮說：「今民困國虛，決敵之資，惟仰錦耳。」
由於諸葛亮不僅是從征戰的角度推動生產發展，而且更重要的是從穩定人民生活著眼制定政策發展生產的，其結果蜀地是「田疇辟，倉廩實，器械利，蓄積饒」，一片繁榮安定景象。
七、勤政為民。
諸葛亮是位知其不可為之的英雄。他相信成事在天，謀事在人。在《隆中對》中即提出「非惟天時，抑亦人謀也」。這種信念貫穿於諸葛亮的一生，他踏踏實實，兢兢業業，事必躬親，受命以後，夙夜憂慮，振興蜀漢，統一中國。
八、高風亮節。
諸葛亮不居功自傲，不追求過分的名位與特權。李嚴為曾慫恿諸葛亮加九錫，加爵稱王。諸葛亮並不為所動，嚴詞拒絕：「今討賊未效，知己未答，而方寵齊庭，坐自貴大，非其義也。若滅魏斬睿，還故居，與諸子並升，雖十命可受，況於九邪！」
國家興衰高於個人榮辱，不為權欲所惑，不為名利所累。其忠心不二，效死知己，堪稱中國歷代忠臣良吏之典範。
綜上所述，諸葛亮為報答劉備的「知遇之恩」，殫精竭慮，輔佐劉備興復漢室，鞠躬盡瘁，死而後己。他充分發揮了自己的聰明才智，提出了「跨荊、益」，「西和諸戎」、「南撫夷越」、「外結好孫權」、「內修政理」、「抗拒曹操」的治國方略。他儒法並用，以法治國，執法必嚴，賞罰分明；他重用人才，任人以賢；他審時度勢，不斷的調整內政外交政策；他重視農業生活，安撫流亡，輕徭薄賦，發展社會經濟；他親率大軍北伐，革新武器裝備，發明了孔明燈和木牛流馬等。他的一生充滿了智慧，為中國歷朝歷代所推崇成為智慧的化身。
有關諸葛亮的詩
五古·讀諸葛武侯傳書 唐·李白
漢道昔雲季，群雄方戰爭。
霸圖各未立，割據資豪英。
赤伏起頹運，卧龍得孔明。
當其南陽時，隴畝躬自耕。
魚水三顧合，風雲四海生。
武侯立岷蜀，壯志吞咸京。
何人先見許，但有崔州平。
余亦草間人，頗懷拯物情。
晚途值子玉，華發同衰榮。
托意在經濟，結交為弟兄。
毋令管與鮑，千載獨知名。
蜀相 唐·杜甫
丞相祠堂何處尋,錦官城外柏森森。
映階碧草自春色,隔葉黃鸝空好音。
三顧頻煩天下計,兩朝開濟老臣心。
出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟！
八陣圖 唐·杜甫
功蓋三分國,名成八陣圖。
江流石不轉,遺恨失吞吳。
閣夜 唐·杜甫
野哭幾家聞戰伐，夷歌數處起漁樵。
卧龍躍馬終黃土，人事依依漫寂寥。
詠懷古跡 唐·杜甫
諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。
三分割據紆籌策，萬古雲霄一羽毛。
伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹。
福移漢祚難恢復，志決身殲軍務勞。
書憤 宋·陸游
早歲那知世事艱，中原北望氣如山。
樓船夜雪瓜州渡，鐵馬秋風大散關。
塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。
出師一表真名世，千載誰堪伯仲間？
有感 宋·文天祥
平生心事付悠悠，風雨燕南老楚囚。
故舊相思空萬里，妻孥不見滿三秋。
絕憐諸葛隆中意，羸得子長天下游。
一死皎然無復恨，忠魂多少暗荒丘。
卧龍 明·佚名
身未升騰思退步，功成應憶去時言。
只因先主丁寧後，星落秋風五丈原。
有關諸葛亮的對聯
淡泊以明志；
寧靜而致遠。
——羅貫中《三國演義》中賦於諸葛草廬的門聯
駑馬並麒麟；
寒鴉配鸞鳳。
——羅貫中《在國演義》中以除庶之口賦詠諸葛亮
經天緯地之才；
出鬼入神之計。
——羅貫中《三國演義》中再以徐庶之口賦詠諸葛亮
能攻心則反側自消,自古知兵非好戰；
不審勢即寬嚴皆誤,後來治蜀要深思。
——清代趙藩撰 成都武侯祠「攻心」聯
丞相當年曾駐馬；
江山終古此蟠龍。
——佚名題江蘇省南京清涼山駐馬坡武侯祠
薦公一掬建業水；
聽我三終梁父吟。
——顧孝廉題江蘇省南京清涼山駐馬坡武侯祠
許先帝馳驅來連吳會；
有儒者氣象上繼伊周。
——劉忠誠題江蘇省南京清涼山駐馬坡武侯祠
風景依然，名士曾杭衣帶水；
雲霄如在，寓公為集草堂資。
——陳宗濂題江蘇省南京清涼山駐馬坡武侯祠
駐馬此重經，莫問渠天發殘碑，臨硎斷闕；
卧龍如何作，願為我翦除他族，開濟清時。
——馮夢華題江蘇省南京清涼山駐馬坡武侯祠
慕綸巾羽扇風流，俎豆維新，恍之西蜀祠堂南陽廬舍；
冠鍾阜石城名勝，江山依舊，渺矣吳宮花草晉代衣冠。
——佚名題江蘇省南京清涼山駐馬坡武侯詞
八千餘年上下古；
七十二家文字奇。
——清·顧槐題河南省南陽卧龍崗武侯祠
雲歸大漠隨舒捲；
門對寒流自古今。
——佚名題河南省南陽卧龍崗武侯祠
龍去崇朝作霖雨；
我來高卧想羲皇。
——佚名題河南省南陽卧龍崗武侯祠
諸葛大名垂宇宙；
元戎小隊出郊坰。
——佚名題河南省南陽卧龍崗武侯祠
梁父吟成高士志；
出師表見老臣心。
——佚名題河南省南陽卧龍崗武侯祠
真人白水生文敘；
名士青山卧武侯。
——陶澍典諸葛亮題湖南省南陽城樓
旨尋六家，業窺五際；
內學七緯，旁通三微。
——清·顧嘉蘅題河南省南陽卧龍崗武侯祠
自古宇宙垂名，布衣有幾？
能使山川增色，陋世何妨。
——單家駒題河南省南陽卧龍崗武侯祠
心在朝廷，原無論先主後主；
名高天下，何必辨襄陽南陽。
——清·顧嘉蘅題河南省南陽卧龍崗武侯祠
器學潛藏，抱膝長吟田父樂；
經綸躍展，鞠躬盡瘁老臣心。
——吳慶桐題河南省南陽卧龍崗武侯祠
庵垂兩千年，問吳宮魏闕安在；
人居三代下，比商伊周呂何如。
——佚名題河南省南陽卧龍崗武侯祠
先生本天下才，世人莫之許也；
數語備當時事，將軍豈有意乎。
——佚名題河南省南陽卧龍崗武侯祠
德深於眾，名垂青史，江河行地；
功高於世，聲震寰宇，日月經天。
——佚名題河南省南陽卧龍崗武侯祠
地無論宛襄，有諸葛廬自堪千古；
統並存吳魏，讀隆中對早定三分。
——黃劍三題河南省南陽卧龍崗武侯祠
縱論三分天下，審勢通策佐先主；
長懷一統江山，輔國連治啟後人。
——胡萍題河南省南陽卧龍崗武侯祠
定三分、燒博望、出祁山，大名不朽；
氣周瑜、屏司馬、擒孟獲，古今流傳。
——張煥然題河南省南陽卧龍崗武侯祠
燒博望、平南蠻、出祁山，功垂宇宙；
拼司馬、罵王朗、氣周瑜，名振古今。
——佚名題河南省南陽卧龍崗武侯祠
將相本全才，陳壽何人，也評論先生長短；
帝王誰正統，文公特筆，為表明當日懷忠。
——清·顧嘉蘅再題河南省南陽卧龍崗武侯祠
抱膝此安居，覺異日桑種成都，殊非本念；
長吟誰與和，問當年曲賡梁父，可有遺音。
——清·顧嘉蘅再題河南省南陽卧龍崗武侯祠
巾扇任逍遙，試看抱膝長吟，高卧尚留名士隱；
井廬空眷念，可惜鞠躬盡瘁，歸耕未慰老臣心。
——金國鈞題河南省南陽卧龍崗武侯祠
心縣八陣圖，初對策、再出師，共仰神明傳將略；
目擊三分鼎，東聯吳、北拒魏，常懷謹慎勵臣耕。
——佚名題河南省南陽卧龍崗武侯祠
立品於莘野渭濱之間，表讀出師，兩朝勛業驚司馬；
結廬在紫峰白水一側，曲吟梁父，千載風雲起卧龍。
——佚名題河南省南陽卧龍崗武侯祠
可托六尺之孤，可寄百里之命，君子人歟？君子人也；
隱居以求其志，行義以達其道，吾聞其語，吾見其人。
——佚名題河南省南陽卧龍崗武侯祠
用之則行、舍之則藏，溯尼山鄒嶧而還，五百年必生名世；
為一不義、殺一不辜，雖千駟萬鍾弗受，三代下猶見斯人。
——劉鎮華題河南省南陽卧龍崗武侯祠
負天下奇才，若定指揮，獨惜齎志偏安，鼎足三分屈王佐；
嘆風塵末吏，未遑竊比，追溯鞠躬盡瘁，心香一瓣學鄉賢。
——曹慕時題河南省南陽卧龍崗武侯祠
此地藉卧龍以傳，看丹江西抱、白水東環，只許長留名士隱；
斯人超雛鳳而上，即莘野幣交、渭濱車載，何如親見使君來。
——清·顧嘉蘅再題河南省南陽卧龍崗武侯祠
㈢ 楊貴妃漂亮嗎有些資料說她是胖的，是真的嗎
漂亮那是肯定的！胖也是肯定的！准確說應該是豐滿！但貌似這兩者並不沖突吧，近些年人們以瘦為美，認為女的越瘦越好看，那隻是審美不同！就像10多年前很流行喇叭褲，現在很流行小腳褲一樣！真正的美人不管胖或瘦，濃妝艷抹或清湯掛面你都能覺得好美！並且女的只有胖一點才會有珠圓玉潤的感覺，皮膚也會很好，不像現在的很多所謂的美女多是化妝效果，真正的素顏很恐怖！有很多女明星素顏就像路人甲，其實也不能怪他們，因為做明星很累，壓力很大，通告多，經常熬夜，特別是女明星，又要很瘦，所以不能吃很多，營養都不夠，黑眼圈，痘痘，皮膚發黃那是肯定的！綜上所述，楊貴妃很胖但也很漂亮！
㈣ 談談圓明園被毀掉後的感受！
竇桂梅《圓明園的毀滅》課堂實錄2 執教者：竇桂梅 師：對，其實，心裡有，感情有，不在於用怎麼樣的語氣。重要的是能送到對方的心裡去。好！我親愛的同學們，你想怎麼讀你就怎麼讀，我相信，我相信你們不是傻讀，不是呆讀，不是裝模做樣地讀，現在這樣，你願意送給後邊聽課的老師，願意送給同學們，願意送給誰，你覺得你應該怎樣的向別人傳遞這樣的信息。你就怎麼說，開始！ 生自由讀。 師：然而，讀 生：讀「圓明園的毀滅是祖國文化史上不可估量的損失，也是世界文化史上不可估量的損失！」 師：這不可估量的價值，這樣的文化史變成了不可估量的損失，那是因為，讀 生：讀「1860年10月6日，英法聯軍侵入北京，闖進圓明園。他們把園內凡是能拿走的東西統統拿走圓明園的毀滅，拿不動的就用大車或牲口搬運。實在運不走的，就任意破壞、毀掉。為了銷毀罪證，10月18日和19日，三千多名侵略軍奉命在圓內放火，大火連燒三天。煙雲籠罩整個北京城。我國這一園林藝術的瑰寶、建築藝術的精華火燒圓明園，就這樣被化為灰燼。」 師：我聽剛才同學們說，他們把凡是能拿走的東西 生：統統拿走 師：真會用詞，說的是統統拿走，那是怎麼拿走，你能舉個例子，或者用個比方，自己的理解，說說怎麼是「統統拿走」？ 生：我認為「統統拿走」就是把能拿走得就像搶的一樣全部拿走。 師：搶走，一點也 生1：就是一點也不留下 生2：全部奪走，一點都不留。 師：全部奪走 生：只要是手拿得動的就要拿走 師：拿不動的…… 生：拿得動的就要拿走 師：拿不動的…… 生：叫牲口來搬運 師：用大車也得…… 生：運走 師：用一個成語…… 生：片甲不留 師：啊呀，就像同學們說的，你還想說 生：我還想說他們是將所有的能拿走的東西全部掠走 師：你真會用詞。 「奪」「搶」「掠」，所有說的這些就叫做「統統」 師生：「拿走」 師：你們剛才還說，拿不動的就任意破壞， 生：毀掉 師：注意，任意破壞、毀掉是怎麼破壞、毀掉？任意破壞毀掉，你能舉個例子，用事實，打比方都可以。 生：用腳踢，還有用棍子去打 師：踢、打，還有嗎？ 生：就是如果那些名畫的話，也可以撕掉 師：撕 生：我覺得那些英法聯軍自己的心裡想的就是，我得不到的，別人也甭想得到，然後就任意摧毀 師：毀 生：就是用榔頭捶 師：捶，啊喲，捶的是那麼一個，什麼，可能就是精緻的 生：青銅 師：青銅器呀，一下子 生：陶瓷 師：對，陶瓷，就會給他捶爛了 生：拿不掉的就用斧子砍 師：啊喲，砍 生：用磚頭砸 師：砸 生：把那東西摔地上北京圓明園，然後用腳踩 師：踩 生：用大火燒 師：同學們哪，我這有兩份真實的資料，記錄了當時他們是怎麼樣像你們形容的，說明的「統統拿走」「任意破壞」毀掉的敘述這是當年曾經參與搶劫的一位記者寫的一段回憶錄里的圓明園重建，我把它摘錄給大家，誰來讀讀這段話，他們是怎麼搶的火燒圓明園觀後感，怎麼拿的、掠的火燒圓明園觀後感，這只是其中一小部分的介紹，來，你讀給大家聽（出示這段話） 生：為了奪取財寶，英法聯軍從四面八方沖進圓明園，有的搬走景泰藍瓷器，有的搶走綉花長袍火燒圓明園觀後感，有的挑選高級皮大衣，有的去拿鑲嵌珠寶的掛鍾，有的背副大口袋，裝滿了各種各樣的珠寶，有的在寬大的口袋裡裝滿了金條和金葉，有的身纏著織棉綢緞，有的帽子里放滿了紅蘭寶石，珍珠和水晶石，有的脖子上掛著翡翠項圈 師：織錦 生：織錦綢緞 師：後面還有省略號，他們就是這樣。再看一段。來，你來讀，你離得近 生：侵略者除了大肆搶掠外，搶劫外，被他們糟蹋的東西更是不計其數，房子里的綢緞、衣服扔了滿地，人走進屋裡，可超過膝蓋，工兵們帶著大斧，把傢具統統砸碎，取下上邊的寶石，一些人砸碎鏡子，另一些人兇狠的向大燭台開槍射擊，以此取樂。大部分法國士兵手掄木棍，將不能帶走的東西全部搗碎。當10月9日，法國軍隊暫時撤離圓明園時，這處秀麗園林已被毀壞的慘不忍睹， 師：同學們剛才的發言和你們剛才看的讀的這段資料有沒有感受，有嗎？哦，這么多同學舉手火燒圓明園，不用說，用你的朗讀來表達你想要說的感受，送到句子里去，來讀，誰來讀？ 生：1860年10月6日，英法聯軍侵入北京，闖進圓明園。他們把園內凡是能拿走的東西統統拿走，拿不動的就用大車或牲口搬運。 師：此時，你的心裡什麼滋味兒 生：不高興 師：哦，就一個不高興，就像你說的，課前，他們真壞 生：還有是十分的難過 師：哦，你難過，我聽出這個詞了，不高興火燒圓明園火燒圓明園，壞，最後落腳在你心裡難過，我聽你讀了，你沒讓人家能聽出來你的心裡是這樣的難過，你能用你的朗讀告訴大家，你一讀我就知道你真難過 生：再讀1860年10月6日，英法聯軍侵入北京，闖進圓明園。他們把園內凡是能拿走的東西統統拿走，拿不動的就用大車或牲口搬運。實在運不走的，就任意破壞、毀掉。 師：誰還想讀，你什麼滋味兒 生：我是心疼 師：哦，你是心疼，那你就心疼地表達吧 生：1860年10月6日，英法聯軍侵入北京，闖進圓明園。他們把園內凡是能拿走的東西統統拿走，拿不動的就用大車或牲口搬運。實在運不走的，就任意破壞、毀掉。 師：啊喲，這毀掉的太輕鬆了，要是我的話，多心疼啊，剛才我們看到的，感受到的每一幕幕文化史哦，所以，我要是告訴人家，我可能會這樣：他們把裡面凡是能拿走的東西統統拿走了，拿不動的就用大車或牲口搬運，實在運不走的，就任意破壞、毀掉。啊呀，她心疼，你呢？ 生：我火冒三丈 師：那你就火冒三丈地讀 生：1860年10月6日，英法聯軍侵入北京，闖進圓明園。他們把園內凡是能拿走的東西統統拿走，拿不動的就用大車或牲口搬運。實在運不走的，就任意破壞、毀掉。 師：實在運不走的就 師生：任意破壞毀掉 師：毀掉。你呢？ 生：我的感覺就是跟那個相媛差不多，不過比她還要厲害點，想把他們全部殺掉 師：那意思就是恨吧 生：嗯 師：恨，你就恨著讀 生：1860年10月6日，英法聯軍侵入北京，闖進圓明園。他們把園內凡是能拿走的東西統統拿走，拿不動的就用大車或牲口搬運。實在運不走的，就任意破壞、毀掉。 師：這還沒完，像剛才這位同學說的，還得燒，燒幾天呀，那個火著的 師生：三天三夜 師 ：一天多少小時 生：24小時 師：我們還得學數學，三天多少小時 生：72小時 師：三天就是72小時，哈哈，一小時多少分鍾 生：60分鍾 師：72小時多少分鍾 生：4320分鍾 師：4320分鍾，4320分鍾相當於多少個半分鍾 生：8640個半分鍾 師：8640個半分鍾，我親愛的同學們，一個半分鍾就剛才你們體會的平湖秋月瞬間就化為灰燼，一幅字畫不用幾秒鍾就變為一片灰燼，那麼，這8600個這樣長的時間里圓明園觀後感，你想想，燒掉的……所以現在請同學們抬頭，讓我們靜靜地去體會，這8640個半分鍾里的一個半分鍾會燒掉些什麼呀？生看火燒圓明園圖像（半分鍾） 師：同學們，輕易地過去半分鍾你不覺得什麼，當你靜靜地去體會它的時候，像著這樣的圓明園被燒掉的時候，我想同學們是怎麼樣的心情。是這樣8640個這樣長的時間哪，燒掉的，燒掉的，燒掉的，而且是在我們所說的將近一萬多個這樣大的面積的地方圓明園重建火燒圓明園觀後感，火呀，熊熊的燒圓明園重建，燒了8640個這么長的半分鍾圓明園觀後感，所以，我國這一園林藝術的瑰寶，建築藝術的精華，就這樣化為一片灰燼。同學們哪，就這樣——，所以北京圓明園，圓明園中沒有了金碧輝煌的……（邊說邊在原有板書關聯詞上添加「沒有」兩字） 生：殿堂 師：也沒有了玲瓏剔透的 生：亭台樓閣 師：沒有了象徵著 生：熱鬧街市的「買賣街」 師：也沒有了 生：象徵著田園風光的山鄉村野 師：還沒有了根據古代詩人建造的景觀，比如 生：杭州西湖的平湖秋月、雷鋒夕照 師：還沒有了民族建築 生：西洋景觀 師：沒有了上自先秦時代的 生：青銅禮器 師：下至 生：唐、宋、元、明、清歷代名人書畫，各種奇珍異寶都沒有了 師：什麼都沒有了，有的，沒了圓明園觀後感，誰來也用上他們再說一說這些話，誰來 生：圓明園中沒有了金碧輝煌的殿堂圓明園觀後感圓明園重建，也沒有玲瓏剔透的亭台樓閣 師：你那個「了」說得太快了，「沒有」和「沒有了」是完全不一樣的，再來 生：圓明園中沒有了金碧輝煌的殿堂，也沒有了玲瓏剔（yi）透的亭台樓閣 師：（師正音）玲瓏剔透的亭台樓閣，誰再說 生：圓明園中沒有了金碧輝煌的殿堂，也沒有了玲瓏剔透的亭台樓閣 師：好，收了，現在來看下一句 生：圓明園中不僅沒有了民族建築，還沒有了西洋景觀 師：第三句，誰來，好，這么多舉手的，舉手的說 生齊：圓明園中沒有了象徵著熱鬧街市的「買賣街」，也沒有了象徵著田園風光的山鄉村野 師：我們還可以這樣說，我來問，你來答，圓明園中金碧輝煌的殿堂 生：沒有了 師：玲瓏剔透的樓閣 生：也沒有了 師：園中，民族建築不僅 生：沒有了。 師：西洋景觀 生：也沒有了 師：還可以說是，換一個字兒 師生：還沒有了，都可以 師：再來，象徵著熱鬧街市的「買賣街」 生：沒有了 師：象徵著田園風光的山鄉村野 生：也沒有了 師：根據古代詩人詩情畫意建造的景觀 生：還沒有了 師：還可以說成是 生：都沒有了 師：都沒有了。我親愛的同學們哪，總之一句話，圓明園就是一片 師生：灰燼，廢墟 師：難怪，我們的先驅面對圓明園的毀滅這樣感慨，讀 （出示詩句） 師生：圓明兩度昆明劫， 鶴化千年未忍歸。 一曲悲笳吹不盡， 殘灰猶共挽煙飛。 ——李大釗 師：一曲悲笳怎麼吹也吹不盡我心中的 生：悲 師：那圓明園的上空只有那廢墟上的殘煙籠罩在我們的心裡圓明園重建，這是我們的國人，我們自己面對圓明園的感慨，那麼，法國人的雨果他是怎樣看待他們國家軍隊的行為的呢？我們來看一下，讀（出示句子） 生：法蘭西帝國……被掠奪的中國。 師：還有嗎？好火燒圓明園觀後感，讀 生：有一天，兩個強盜闖進了……另一個叫英吉利。 師：同學們，記住這兩個強盜吧火燒圓明園觀後感，讀 生：這個奇跡已經消失了，有一天，兩個強盜闖進了……另一個叫英吉利。 師：現在，讓我們從頭至尾的再瀆一遍課文，端好，我和同學們一起來讀 （引讀全文） 就這樣被化為灰燼，（邊說邊擦黑板）我們再也看不到那大園套小園，眾星拱月的園中之園了，我們再也不能到那我們剛才去過的40景去住上一輩子了，我們再也不能去欣賞那勞動人民智慧的心血創造的青銅器，那名人字畫，我們再也看不到這磅礴雄偉的亭台樓閣，還有那迷人的山鄉村野了，總之，（除「圓明園」三個字外，其他都擦掉了）圓明園什麼都 師生：沒有了 師：同學們，那麼現在圓明園留在你的心裡剩下的是什麼呢？留給你心裡的是什麼？ 生：留在我心底里的只是無限的思考 師：什麼思考 生：沉甸甸的 師：什麼沉甸甸的 生：讓我難過，痛恨那些侵略者的罪行 師：你站著，好火燒圓明園，你站著，孩子，你說你痛恨，你難過呀圓明園重建，那就請你難過地表達 出示「圓明園的毀滅是祖國文化史上不可估量的損失，也是世界文化史上不可估量的損失！」 生讀，師正音。 師：留給你的是什麼？ 生：難過 師：那也請你難過地讀吧 生讀 師：我聽出來了，你這個難過是無奈，圓明園的毀滅是祖國文化史上不可估量的損失，我要是也要難過，會多難過呀（師示範讀） 師：就如同學們剛才說的，把這份無奈，這份難過圓明園重建，這份痛恨火燒圓明園觀後感，一直伴隨著我們中華民族一百四十五年了！那圓明園里荒野的風浪，依然在嗚咽的講述著這個故事，我想，我們今天走進了圓明園之後我們獲得這樣的體會可能還有許許多多，我通過同學們的表情和你的眼神，已經看出來了，但作為我們的語文學習，我們走進去還不完整，重要的是我們還要走出來，這才是我們所要學習的主要目的。因此，讓我們走出圓明園。 出示：（走出圓明園） 師：走出圓明園，我們就要把剛才的感情化為理性，現在我們做一個小小的體驗，讓我們假設一下歷史，回到一百四十五年前，現在火燒圓明園觀後感，你回到那個時候，面對圓明園的毀滅，假如你是一位把握國家前途命運的皇帝；假如你是輔佐皇帝參與國政的大臣；假如你是保衛圓明園或者保衛祖國疆域的一位普普通通的士兵；假如你就是生活在圓明園附近或者就是生活在北京城的一位普普通通的老百姓。面對這樣的毀滅，要是你的話，請選擇其中的一個角色，你要是他的話，你會怎麼想？怎麼做呢？這樣的體驗是屬於你自己的，請你冷靜的琢磨琢磨，選擇一種，談談看。 師：你是誰？ 生：我是一位普普通通的老百姓，我會想，這么好的建築物，就在三天之內毀於一旦，實在是太可惜了，如果有可能的話，我會再去好好留戀一下，然後再慢慢的回想以前的壯觀。 生：假如時間可以倒流的話，我一定會去那邊守衛圓明園。 師：你為什麼那麼去做？ 生：因為圓明園是我國古代人民的心血，智慧的結晶。 師：這是皇家園林，燒不燒跟我有什麼關系。 生：因為它屬於祖國。 師：不管怎樣的結局，經過歲月的沉澱，它始終是屬於人類的。 師：你這位老百姓已經上升到一份歷史的責任感和民族的尊嚴上去了。 生：我是一位普普通通的士兵，我會想，你們銷毀了罪證，不過罪證是鐵證如山的，我會去學習武功向他們討回東西。因為他們搶去的東西並不是他們的，是我國人民自己用心血創造出來的。 生：我想當一名百姓。我總結出來一句話，落後就要挨打，中國必須強大。 生：假如我是一名皇帝，我會為自己的平庸而感到恥辱，我會默默的努力，找機會向英國和法國把他們1860年10月6日奪走的東西給奪回來。 師：重要的不是去奪回來，而是要懂得中國必須強大。生：假如我是士兵，我會想，為什麼火葯是我們中國發明的，而它卻被帝國主義用來當作轟擊我們祖國大門的工具，為什麼？為什麼？那些侵略者為什麼要毀滅圓明園？我要守住這一片廢墟，給人們一份沉甸甸的思考。 （掌聲） 師：沉甸甸的思考，為什麼？ 生：如果我是一位大臣，如果我有足夠的權利，我會調動北洋水師，去保護圓明園。 師：通過同學們剛才說的這些，我明白了一個理，我要為今天同學們而喝彩，看來像圓明園那樣的悲劇再也不會發生，因為有了你們的存在。其實歷史真的不能假設，這樣我留點語文上的作業，下面幾個詞條，我們來讀讀文章中的片段，和你們剛才想像的進行對照，你還會有更多的思考。 （出示語句：圓明園被燒後，皇帝的表現） 生讀。 師：看一下這位皇帝的表現反而使現在的一百五十萬平方公里的土地還在外國人的手裡。 （出示句子：英法聯軍燒毀圓明園的借口） 生讀。 師：我們剛才說他是強盜，我們就是恨也得有個借口，在那個時代在歐洲已經誕生了比如：貝多芬、歌德那些大師，如果西方產生了文明的話，為什麼在中國他們成了強盜？我想，我們還小，但我們也應該知道他們也找到了借口，原於我們在外交上的失敗，可能還有很多很多值得我們思考的。 （出示句子：焚毀前） 師讀。 師：同學們圓明園重建，這些都原於老師看的一些文章，我願與同學們透過剛才的詞條回到下面的課文里去，而不單單就學這兩篇文章，去讀更多的文字。 （出示推薦書名、作者目錄） 師：我要問問同學們，如果說課前我們看到這三個字的時候，請問，現在我再問你，你還能像課前那樣你的眼前只是一片大火，一片雄偉的建築，你的眼前只是風景迷人的景觀嗎？我再問，圓明園這三個字我們在走近的時候體會的它擁有著世界中國文化使，我們又知道它剩下來的是你的恨，你的這樣的滋味，難過，現在就要離開圓明園，要離開它，請問，這三個字，在你心中化作了什麼呢？你的心中的情感難道僅僅停留在我自豪那是中國的文化史，是世界的文化史，濃縮的全是精華，我恨，恨的咬牙切齒，你還僅僅停留在一個自豪上，一個恨上嗎？請問，現在你的感情會化作一種怎樣的滋味，留給你的最後沉澱在你心中的圓明園是什麼？ 生：是失望。悲痛的失望，對龔自珍兒子行為的失望。 生：我認為圓明園這字眼它成了一個警鍾，它讓我們知道了祖國一定要大力發展。 師：那恥辱的柱敲響的是你心中的警鍾圓明園重建，你的失望換一個詞就是你覺得有一種？ 生：恥辱。 生：我也是一種失望北京圓明園，對咸亨皇帝和慈禧太後的失望，他們沒有盡全力保衛圓明園，而是逃跑火燒圓明園，而且後來也沒有意識到要把自己的國家變的更強大圓明園重建，而是發動老百姓去抵抗，又損失了一百五十萬平方公里的土地。 師：一句話，這圓明園三個字成了壓在你心頭上的？ 生：圓明園三個字成了壓在我心頭的一塊石頭。 師：這就是你的失望，對過去的失望，但我從你的眼神里，看出你對今天和未來充滿？ 生：希望。（掌聲） 師：圓明園今天已經作為了遺址，留在了我們的面前，正如同學木們重新對圓明園獲得的認識一樣，同學們，擁有五千年文明的中國，竟然被三千個英法聯軍把這樣的圓明園代表我們的這樣的標志的毀成廢墟。在離開圓明園的餓時候，在上完這堂課的時候，我還要對同學們說：同學們，今天你們的學習太好了，我們不光停留在走進恨上，難過上，是因為我們還有一份對未來的希望。所以，親愛的同學們留給我們心中的思考還要繼續。比如課前我們思考的圓明園毀滅了，毀滅的究竟是什麼？必須毀滅的是什麼？不應該毀滅的是什麼？永遠也毀滅不了的是什麼？應該把這樣的毀滅遷移到你心靈里去圓明園重建，伴隨你的一生。這樣，我相信我親愛的同學們。我們的語文學習才是真正的目的，我願與親愛的同學們走出圓明園的時候，最終我們獲得的就是我們作為一個中國人，作為一個活生生別的這樣的人的時候，我們應該怎樣的擁有智慧，擁有尊嚴的活著
㈤ 中國「四大」知多少
中國古代民間四大傳說：《牛郎織女》、《孟姜女》、《梁山伯與祝英台》、《白蛇傳》
中國古代四大美女 ：西施 ，貂蟬 ，楊貴妃 ，王昭君
中國四大奇書 ：《三國演義》（作者：羅貫中）、《水滸傳》（作者：施耐庵）、《西遊記》（作者：吳承恩）、《金瓶梅》（作者：蘭陵笑笑生）
中國四大名著 ：《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》、《紅樓夢》
中國四史：《史記》、《漢書》、《後漢書》、《三國志》
中國四大發明 ：造紙術、指南針、火葯、活字印刷術
四大家魚：青魚、草魚、鰱魚、鱅魚
中國四大名妓 ：柳如是 ，李師師 ，陳圓圓 ，蘇小小
中國江南四大才子 ：唐伯虎、祝枝山、文徵明、徐禎卿
中國宋四家（書法）：蘇軾、黃庭堅、米芾、蔡襄
中國唐代四大書法家：歐陽詢、虞世南、顏真卿、柳公權
中國四大名樓：黃鶴樓、岳陽樓、滕王閣、鸛雀樓 （另一說是岳陽樓、滕王閣、黃鶴樓、蓬萊閣。還有一說法是黃鶴樓、岳陽樓、滕王閣、越王樓）
中國四大佛教名山：峨眉山、五台山、九華山、普陀山
中國四大菜系：川菜 ，魯菜 ，粵菜 ，蘇菜
中國四大古鎮：廣東的佛山，江西的景德鎮，湖北的漢口，河南的朱仙鎮
中國四大名園：頤和園（北京）、避暑山莊（承德）、拙政園（蘇州）留園（蘇州）
中國四大書院：衡陽石鼓書院（因抗日戰爭之衡陽保衛戰中為日軍所毀，1998年由河南登封嵩陽書院接替其四大書院頭銜）、江西廬山白鹿洞書院、湖南長沙嶽麓書院、河南商丘應天書院
中國四大名關：一、山海關 二、嘉峪關 三、玉門關 四、友誼關
中國四大石窟：甘肅敦煌石窟、大同雲崗石窟、洛陽龍門石窟、天水麥積山石窟
中國四大古都：西安、北京、洛陽、南京
中國四大湖泊：洪澤湖、鄱陽湖、洞庭湖、太湖
中國四大漆藝：福州脫胎漆器 揚州漆器 平遙推光漆器 成都漆器
中國四大名綉：蘇綉、粵綉、湘綉、蜀綉
中國四大京 ：東京汴梁，西京長安，南京建康，北京幽州
中國四大古橋：廣東的廣濟橋（湘子橋）、河北的趙州橋、北京的盧溝橋和福建的洛陽橋
中國四大名菜: 西施舌 貴妃雞 貂蟬豆腐 昭君鴨
中國四大古建築群 ：故宮(北京) 曲阜三孔(山東) 岱廟(山東泰山) 避暑山莊(河北承德)
中國四書：《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》
中國漢字書法四體：正（楷）、草、隸、篆
中國古代文人四藝：琴、棋、書、畫
中國楷書四體：歐陽（詢）、顏（真卿）、柳（公權）、趙（孟頫）
中國文房四寶：（湖）筆、（徽）墨、（宣）紙、（端）硯
中國四大碑林：陝西西安碑林、山東曲阜孔廟碑林、台灣高雄南門碑林、江蘇鎮江焦山碑林
中國廣東四大名狀：陳夢吉、方唐鏡、劉華東、何淡如
中國元代四大家：倪瓚、黃公望、吳鎮、王蒙
中國清初四大家：汪士宏、何焯、姜宸英、陳亦禧
中國康熙間「四大家」(笪重光、姜宸英、汪士鋐、何焯
中國清朝四大家：劉墉、翁方綱、王文治、梁同書
中國清末民初天津著的四大書法家：嚴修、華世奎、孟廣慧、趙元禮
中國民國時期四大書法家：吳稚暉的篆書、胡漢民的隸書、於右任的行書、譚延凱的楷書
中國中興四大詩人（南宋四大家）：尤袤、楊萬里、范成大、陸游
中國唐代四大詩人：李白（詩仙）、杜甫（詩聖）、白居易（詩魔）、王維（詩佛）
中國初唐四大文學家：王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王
中國歷史上的四大叛將：英布、呂布、侯景、吳三桂
中國"四大名玉：是新疆產出的「和田玉」、河南南陽產出的「獨山玉」、湖北鄖縣等地產出的「綠松石」、遼寧岫岩縣產出的「岫玉」
中國四大名硯.：從唐代起,端硯、歙硯、洮河硯、澄泥硯
中國四大刺客：專諸、要離、聶政、荊柯
中國清朝四大冤案：楊乃武與小白菜、楊三姐告狀、張文祥刺馬案、淮安奇案
中國清宮四大奇案：太後下嫁、順治出家、雍正被刺、狸貓換太子
中國四大家族：蔣介石、宋子文、孔祥熙、陳果夫陳立夫
中國四大童伶：李世芳、毛世來、宋德珠、張君秋
中國四大譴責小說：官場現形記、二十年目睹之怪現狀、老殘游記、孽海花
中國四大愛情劇：牆頭馬土、拜月亭、西廂記、倩女離魂
中國明四大傳奇：紫釵記、牡丹亭、邯鄲記、南柯記
中國戰國四君子：齊國孟嘗君、趙國平原君、楚國春申君、魏國信陵君
中國北宋文壇四大家：歐陽修、王安石、黃庭堅、蘇軾
中國元曲四大家：關漢卿、馬致遠、鄭光祖、白樸
中國四大名山：廬山、龍虎山、黃山及九華山
中國道教四大名山：青城山（四川）、龍虎山（江西）、武當山（湖北）、齊雲山（安徽） （另一說法是武當山（湖北）、龍虎山（江西）、齊雲山（安徽）、崆峒山（甘肅）
中國古代貴族四術：詩、書、禮、樂
中國古代四庫全書：經、史、子、集
中國四大名旦：梅蘭芳、程硯秋、尚小雲、荀慧生
中國四大國粹：中醫、書畫、京劇、武術
中國四大劇種：京劇、黃梅戲、越劇、豫劇
中國四大經典玩具：七巧板，九連環，華容道，孔明鎖
中國四大古樂體系：福建泉州南音、西安城隍廟鼓樂、北京智化寺音樂、山西五台山青黃廟音樂
中國中國現代四大才子：徐志摩、魯迅、胡適、金庸
中國四大文化遺產：《明清檔案》、《殷墟甲骨》、《居延漢簡》、《敦煌經卷》
中國元代四大戲劇；關漢卿《竇娥冤》、王實甫《西廂記》、湯顯祖《牡丹亭》、洪升《長生殿》
中國古代四大才女：蔡文姬、李清照、卓文君、上官婉兒
㈥ 民國才女凌叔華嫁給陳源，為何一生都不愛他
文/莫玉林
【作者簡介】莫玉林，四川儀隴人。干過建築，修過鐵路，進過工廠，閑暇時愛好文字。作品散見於多種報刊雜志，四川數字出版社簽約作者。
【本文由作者授權發布】
與相愛的人喂馬，劈柴，周遊世界，是凌叔華渴望的人生，可她又把自己禁錮在世俗生活里，猶豫不決，徘徊不前，躁動不安。她的一生，可謂如夢似幻，給人一種不真實的感覺。
在民國的文化園中，有四大才女，有四大美女，殊不知除了這些女人之外，還有一位了不起的女子，她就是凌叔華，一個學者形的作家和畫家。
她的文采不亞於林徽因，她的畫作超過了陸小曼。用現在的話說，她就是女人中的白富美，是民國才女中「高門巨族的精魂」。未出嫁的凌叔華，不說她家的地位錢財，單說家裡的房屋就能把人嚇一大跳，她家在北京院套院結構的房子多達99間。
印度詩人泰戈爾認為其才華在林徽因之上，徐志摩稱她為中國的曼殊菲爾。作為民國社交名媛，凌叔華的一生繞不開三個男人：曾被魯迅罵得抬不起頭的陳西瀅是他的丈夫；浪漫詩人徐志摩是她的紅顏知己；來自英國的詩人朱利安是她的地下情人。她的不凡在於文學和繪畫的造詣，她一生最遺憾的事當數愛情，沒有找到一個自己相愛的人共度一生。
在人的一生中，愛情和婚姻是一件最奇妙，最奇特，最不可預測的事兒，誰知道自己能遇上誰，和誰相愛最合適呢？放眼望去，倒是不如意的婚姻比比皆是，譬如同時代的蕭紅、張愛玲、阮玲玉、胡蝶。有反抗的，如陸小曼，有保守的，如林徽因，凌叔華是介於二者之間。她想作為一名新女性，在反抗舊婚姻觀念的同時，又被千百年來的封建思想所束縛，最後跌得遍體鱗傷。
陳源是凌叔華生命中一個重要的男人，也是她的丈夫，這個男人也不是等閑之輩。其筆名陳西瀅(1896―1970)，江蘇無錫人，他是文學評論家、翻譯家。1921年留學英國讀中學，先後在愛丁堡大學、倫敦大學攻讀政治經濟學，1922年獲博士學位。回國後，任北京大學外文系教授，1924年在胡適的支持下、與徐志摩、王世傑等共創《現代評論》雜志，文學根底深厚。
1924年5月，印度大詩人泰戈爾訪問中國，在京城引起了軒然大波，梁啟超、蔡元培、胡適之、辜鴻銘、林長民等一大批中國文化名流在北京前門火車站前夾道歡迎，作為北京大學教授的陳源負責擔任接待工作，而凌叔華恰巧也被燕京大學推派學生代表歡迎詩人的到來。這次訪華的男團隊伍中，意外地闖入了兩位才女，林徽因和凌叔華。
5月6日，凌叔華在宴會上認識了泰戈爾，7日，陳師曾、齊白石等人組織的北京畫會，選擇在乾麵胡同凌家的大書房舉行，於是，邀請了泰戈爾一行，包括胡適、陳源、徐志摩。初夏的陽光柔和地籠罩著北京城，柳絮輕輕地飄落，空氣中彌漫著紫藤花的味道。乾麵胡同里一行穿著各色衣服的男子，在林徽因和凌叔華的陪同下，說說笑笑魚貫而入，進入了凌府的房間。
褐色的實木椅子，僕人已擦拭得乾乾凈凈，鋥亮的實木像鏡子一樣，照得出人影來。「各位老師，歡迎到我家作客，請坐！」在凌叔華的招呼下，椅子吱吱嘎嘎地響，大家緩緩落坐。現磨的杏仁茶和玫瑰餅、紫藤餅由僕人端上桌來。凌叔華與泰戈爾交談甚歡，在這一批才華橫溢的男人中，風華正茂的凌叔華像綠葉叢中一朵鮮艷的玫瑰，得體、端莊、大方，亮麗奪目，紛芳多姿。
在這次茶話會中，凌叔華談吐珠璣，風華絕代，傾倒了在場所有男人，其中就包括陳源。其實，凌叔華和陳源不是第一次相見，此前凌叔華向《晨報》投稿，而陳源恰好任副刊編輯，凌主動約他來家中喝茶。有女孩子約自己，單身的陳源帶著一顆好奇心前往赴約，結果在乾麵胡同里迷了路，繞來繞去，找了好久，才找到門口。
一個女子在門邊打掃衛生，陳源出口問道，小姐，你是凌叔華嗎？女孩瞥了來人一眼：找凌小姐的，跟我來。這是一個大宅院，陳源路過花台，穿過不少房間，心裡很納悶，為何凌叔華住這么一個大宅子？是租住的房子，還是寄人籬下？女孩帶了一程後，停下來對另一個女孩說，帶這位先生去小姐書房。陳源又跟著她走了一程，聽到腳步聲，凌叔華迎了出來，伸出手去，大方地握著對方的手，笑著說，陳先生，你真的來了，快進屋坐。
陳源的目光在屋子裡掃視了一遍，這間屋子像皇宮一般，燈火輝煌，彩燈閃爍，一個大書架上，排滿了書籍，整個屋子散發著一種清幽的香味，溫馨而浪漫，令他大吃一驚，忍不住問，「凌小姐，這是??」
「沒錯，是我家啊！」
「這么豪華？」
「算嗎。」
「??」
兩人坐在書房裡，談創作，談人生，談理想，雙方有了初步的了解。這次接觸，又聽泰戈爾說，凌叔華比林徽因「有過之而無不及」。陳源對這位美女，心中有了好感。
相較話語不多的陳源，也許浪漫的徐志摩更能吸引一個24歲女生的心。此時的徐志摩已經和張幼儀離婚，追求林徽因不成，正是感情的空檔期，需要一個女人填補，他把心悄悄地靠向凌叔華。
往後的日子，兩位才子有事沒事，往凌府家中跑，成了凌叔華小姐大書房的常客。
兩人風趣幽默的談吐，讓這位成熟的女子，崇拜和迷戀。徐志摩在感情上更加投入，他除了隔三岔五與凌叔華見面之外，還在短短的半年時間里，寫了七八十封書信，向凌叔華傾訴愛慕和相思之情。
凌叔華家中富有，她不希冀對方的物質，不看重對方的收入，她更傾慕一個人的才情。關鍵，兩位男子都太優秀，才情不相上下，只是，陳源用情方面沒有徐志摩那麼強烈，正當凌叔華感情的天平傾向於徐志摩時，發生了一件事。徐志摩偶然遇到了陸小曼，兩人情投意合，遭遇相似，他主動放棄了追求凌叔華。
凌叔華一時無路可走，只有選擇陳源。1926年，兩人結了婚，就這樣，陳源僥幸地得到了凌叔華，一位中規中矩，帶點書卷氣的女子。
凌父對女兒的選擇很滿意，出嫁時給了凌叔華28間房子做陪嫁。那是一種厚重的禮物，讓多少人羨慕和咋舌，在外人看來，他們算是天作之合。可是，婚姻是神秘莫測的一件事，因為人會變，心會變，家也會跟著變質。誰會料到那麼般配的才子佳人，婚姻並不幸福，就連後來他們的女兒陳小瀅回憶說，父母的愛情從根本上就是一個悲劇。
婚後，凌叔華和丈夫同床共枕，實質是一種同床異夢。從平時可以看出，兩人從來不在同一書房學習，看上去沒人打擾的空間，利於學習和寫作，實際上，要是在一起，共同學習和探討，是不是提高更快呢？
有一天中午，陳源有事想進對方的房間，敲著門喊，開門，叔華。凌叔華裝著沒聽見，陳源有些生氣，把門敲得更響了。凌叔華走到門口，拉開房門，瞪了對方一眼，砰的一聲關上了門。這樣一來，吃過幾次閉門羹的陳源，就算妻子的書房打開，他也不願進去了。漸漸的，兩人思想的枝丫，已經朝各自的方向伸展著，再也沒有交集的可能。
因凌叔華的條件，魯迅對這樁婚姻，在《新的薔薇》中曾諷刺說：陳源教授找到了「有錢的女人」做老婆。
還是徐志摩了解凌叔華，他最早看出二人情感有裂痕，他給胡適寫信說：「叔華、通伯（陳源字通伯）已回京，叔華病了已好，但瘦極。通伯仍是一副『灰鬱郁』的樣子，很多朋友覺得好奇，這對夫妻究竟快活不，他們在表情上（外人見得到的至少）太近古人了！」此時凌叔華剛結婚兩個多月。
陳源雖然文化很高，但在為人處事方面，也存在明顯的性格缺點，蘇雪林說他「喜說俏皮話挖苦人，有時不免謔而近虐的，得罪好多朋友，人家都以為他是一個尖酸刻薄的人」，為收斂鋒芒，陳源只好沉默。凌叔華也說過：「以前與他（指陳源）出門做客，真是窘得很，不熟的人還以為他很驕傲呢。」
1929年，陳源離京赴武漢大學任教授兼文學院院長及外國文學系主任，凌叔華作為家屬隨往。陳源希望凌叔華給自己洗衣，煮飯，打掃屋子，成為「賢妻良母」的家庭主婦，但凌叔華志不在此，她很想當教授，更想在寫作上創作出一片天地來。她在追夢的過程中，結識了另外兩名在武大執教的女作家袁昌英和蘇雪林，共同的愛好，幾人一見如故，結為好友，當時被稱為「珞珈山三傑」。在武漢，凌叔華努力創作，還主編《武漢文藝》，她是一個有上進心，不甘平庸的才女。
努力之後，終於有了收獲，1930年她的短篇小說集《女人》由商務印書館出版。1935年，良友圖書出版公司出版了她的兒童短篇集《小哥兒倆》，除了文學創作之外，作為才華出眾的凌叔華，對愛也更為敏感。就是這一年，她瘋狂地愛上了來自英國的教授朱利安。
他28歲，而凌叔華36歲，她是處於人生最成熟的年華，這個年齡段，對異性更有吸引力。比如林徽因也是在28歲時，遭到了來自婚外情的挑戰，愛上了金岳霖，好在她很坦誠，居然把這事告訴了自己的丈夫，並獲得丈夫的理解，她還是選擇了丈夫梁思成。
可能是凌叔華個性的原因，她沒有把自己的想法告訴丈夫。紙包不住火，最終被丈夫發現。作為一個堂堂的教授，也知道感情的事不像教學那麼好處理。陳源問凌叔華，給你三條選擇，離婚，分居，與朱利安斷絕關系。那時女性思想沒有完全解放，凌叔華對失望婚姻反抗過，掙扎過，最終選擇了第三條路。
朱利安只好自動辭去武漢大學的教職，作為院長的陳源，放下面子，放下自尊，為朱利安主持了歡送會。這可能是趕走情敵最高雅的一種方式。陳源雖然把這個愛情上的競爭者趕走了，可凌叔華的心已經無法回到他的身邊。只是，當時女性還未真正解放的背景下，一個被稱為閨秀派才女的典範妻子，可能只有默默承受心靈深處的傷，貌合神離地過日子。
1946年後，陳源常駐巴黎，而凌叔華帶著女兒，住在一海之隔的倫敦。多少個明月星稀的夜晚，陳源默默地爬上樓頂，趴在欄桿上，望著海對岸的倫敦，出神，發呆，老淚縱橫。缺情少愛的陳源，晚年時變得沉默寡言，有一次，女兒從書中知道了母親和朱利安的關系，便問父親：「為什麼還要和母親生活在一起？」陳源說：「她是才女，很有才華。」說完，便默默走開。
此後許多年，凌叔華先在東南亞講學，後長住倫敦，與陳源長期分居，陳源晚年癱瘓，直到去世，凌叔華也沒照顧過他。由此可以看出，不管出於事業還是別的原因，凌叔華的心中早已沒有了丈夫的影子。陳源就像當年的趙士誠一樣，天天擁著唐琬，可始終走不進對方的心裡，原因很簡單，唐琬的心中還裝著前夫陸游。
凌叔華心中裝的要麼是朱利安，要麼是徐志摩，都與陳源沒什麼關系。凌叔華多次對女兒說，「一個女人絕對不要結婚」。她經常「告誡」的一句話是：女人絕對不能向一個男人認錯，絕對不能。可以想像，凌叔華說這話時，是多麼的義憤填膺，捶胸頓足。
（民國才女凌叔華嫁給陳源，為何一生都不愛他？）