① 沈從文的小說《邊城》裡面翠翠的身世是什麼樣的
沈從文先生的《邊城》，就是這樣一個關於湘西苗族的「民族寓言」的經典文本。 用人物象徵和心理分析的方法，透視《邊城》的深層文化隱喻，可以發現沈從文先生對湘西苗族文化的形象思維圖騰和他對苗/漢、中/西文化沖突的思考與隱憂。 (一) 翠翠 是沈從文心目中的湘西苗族文化女神，是沈從文用「他者」（西方）的眼光看出來的湘西苗族文化的「本質」。 「翠翠在風日里長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容在水邊玩耍了」。 這個形象可以說是「優美、健康、自然」。不過這形象也含有深深的隱痛：「黃麂一樣……隨時皆可舉步逃入深山」，隱喻苗族先人在漢族的壓力下，從中原地區向洞庭湖地區遷徙，並溯沅水退入湘西的深山裡。深山是他們最後的庇護所和自由天地，在這里他們是「在家的」。 翠翠的形象取材於瀘溪絨線鋪的女孩、青島嶗山的鄉村女子和「身邊的新婦」沈夫人。《邊城》里的愛情故事，討論的是文化問題，性的話語和文化的話語交織在一起。翠翠的形象凝聚了沈從文的文化戀母情結，銘刻下沈從文對湘西苗族文化的無盡傷逝和眷戀。 翠翠的身世是個悲劇，翠翠的父親是個綠營屯戊軍人，嚴格地說，對苗族文化而言是一種異質（heterogeneity）。翠翠本身是漢文化（父系文化）和苗文化（母系文化）融合的產物。從翠翠父母的愛情悲劇里，我們可以看到漢文化同苗族文化的不平等關系，以及這種權力關系在苗-漢文化關繫上的歷史沖突和歷史悲劇（如乾嘉苗民起義）。 翠翠這個無所歸依的孤雛無疑是湘西苗族文化的象徵。 「在一種近於奇跡中，這遺孤居然長大成人,一轉眼便十三歲了」。 爺爺這個閱盡人事、飽經風霜的老人是苗族古老歷史的象徵。「爺爺和翠翠」是苗族「民族古老、文化年輕」的形象的說明。爺爺目睹了翠翠父母的悲劇，「口中不怨天，心卻不能完全同意這不幸的安排」。「他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜地很忠實的在那裡活下去」。「翠翠大了，他也得把翠翠交給一個人，他的事才算完結！交給誰？必需什麼樣的人方不委屈她？」年邁衰老的爺爺是翠翠唯一的依靠，「假若爺爺死了」，翠翠這個歷史的孤兒能否加入到新的歷史的腳步中去呢？ 黃狗與苗族盤瓠崇拜和犬始祖神話有關，也與二老儺送有關。《邊城》第十節，二老劃龍舟翻船落水，翠翠斥黃狗說：「得了，裝什麼瘋，你又不翻船，誰要你落水呢？」又《鳳子》第三章，紳士將他的狗取名為「儺送」——「那紳士把信件接到手上，吩咐那隻較大的狗：『儺送,開門去罷』。」 白塔 苗族傳統價值觀念的象徵，如風俗淳樸、重義輕利等，也就是沈從文說的「正直素樸人情美」。 渡船 這只方頭渡船很有特點：船上立一枝竹竿，掛一個鐵環，在兩岸牽一段廢纜。有人過渡時，把鐵環掛在廢纜上，牽船來回過渡——這是一個封閉、單調的意象，是一種與河流（線性時間、一元歷史）無關的存在狀態，隱喻苗族古老的生活方式。 「鳳灘、茨灘不為凶，下面還有繞雞籠；繞雞籠也容易下，青浪灘浪如屋大。爺爺,你渡船也能下鳳灘、茨灘、青浪灘嗎？」 時間觀翠翠「輕輕哼著巫師十二月里為人還願迎神的歌玩」，請張果老、鐵拐李、關夫子、尉遲公、洪秀全、李鴻章等「雲端下降慢慢行」，「今來坐席又何妨！」——這是一種原始的時間意識。在這里，所有的時間段落：過去、現在、未來都共時性地展現。以祖先崇拜和原型回歸為基礎的時間描述，通過節日期間的神話和禮儀慶祝活動，不斷地獲得再生。 邊城的人們用端午、中秋、過年等周期循環的節日記錄時間，漢族的改朝換代對他們幾乎沒有影響，西歷（公元紀年）還沒有進入邊城，以西方的眼光看來，「邊城」在世界歷史之外。 在不舍晝夜的川流上，翠翠一家守著渡船，日復一日地，過著十分拮據的生活。白塔守護著渡頭，守護著翠翠一家，守護著翠翠的夢（翠翠在白塔下午睡,夢里為山鳥歌聲所浮）。 (二) 翠翠大了，多了些思索，多了些夢——看到團總家王小姐有一副麻花絞的銀手鐲，心中有些韻羨、發痴。「白雞關出老虎咬人，不咬別人，團總的小姐派第一……大姐戴副金簪子，二姐戴副銀釧子，只有我三妹沒得什麼戴，耳朵上長年戴條豆芽菜」。翠翠通過與其他女孩的區別來認識自己，這是形成「自我」的必然途徑。 船總順順家向翠翠提親，翠翠想到許多事：「老虎咬人的故事，與人對罵時四句頭的山歌，造紙作坊中的方坑，鐵工廠熔鐵爐里泄出的鐵汁……」。 「老虎咬人的故事」與團總王小姐有關。王小姐以碾房陪嫁與二老攀親的事重重地壓在翠翠心上，「白雞關出老虎咬人，不咬別人，團總的小姐派第一」，這是翠翠對「碾房陪嫁」這件事的虛幻的超越。 「四句頭的山歌是看牛、砍柴、割豬草的小孩子隨口亂唱的」 ——翠翠其實仍未脫離童雛狀態。 「方坑」與性有關（凹形物），也與死亡有關（爺爺的墳是「方阱」 )。從某種意義上說，翠翠（苗族文化）的新生、成人，就是爺爺（苗族古老歷史）的死亡。 「鐵汁」是少女發育成熟，性的覺醒——翠翠處於少女和少婦的邊緣。 翠翠的年齡——十五六歲的少女——很關鍵。湘西苗族文化的這種「本質」（少女），是沈從文用作為「他者」的西方的眼光看出來的；或者說，在這里，湘西苗族文化被「少女化」了。用（日本）竹內好的話來說：對非西方民族而言，「現代性」首先意味著一種自己的主體性被剝奪的狀態。 翠翠和大老二老的關系是黑格爾的主客體二元對立的關系：翠翠是少女、被看者（spectacle）和聽者，大老二老是男人、看者（spectator，大老二老都誇過翠翠長得好看）和說者（說媒和唱歌）。翠翠只有得到男性（漢族、西方）的喚醒和肯定，才能從少女長大成人，才具有成人才有的「主體性」。翠翠愛情的美滿，既是翠翠個人的成人儀式，也是湘西苗族文化的現代化轉型。在這里,翠翠個人的發育成長過程與歷史的發展是同步的。通過個人的經歷展現民族的自我改造，這是成長小說（德語Bilngsroman）的模式。當然，在《邊城》的結尾，翠翠的成長並沒有完成。 大老二老同時愛上翠翠，這是兩種文化觀念為爭奪湘西苗族文化女神的歸屬權而發生的歷史沖突。大老二老的形象以及他們對翠翠的不同的「看法」和「說法」，應該按照「國家話語密碼」來解讀。
② 試論沈從文小說《邊城》中翠翠的形象。
翠翠是一個「美」女！
這種「美」，有別於中國傳統審美習俗中的「膚如凝脂，腮如新荔」，翠翠的膚色是「黑黑的」，是健康的；翠翠的眼睛也有別於《詩經》中「巧笑倩兮，美目盼兮」的顧盼生輝，而是「清明如水晶」，是純凈的。疏朗幾筆的肖像描寫，你的眼前彷彿立著這樣一個美女：璞玉渾金、玲瓏剔透、健康明麗，你由衷地贊嘆：真美啊！然而，這種「美」還有更豐富的內涵，請看接下來的兩個比喻：「處處儼然如一隻小獸物」，「如山頭黃麂一樣」，前一個比喻，意在突出翠翠的天真活潑，後一處比喻意在彰顯翠翠的善良純真。仔細思考，作者為什麼青睞於動物作比？讀到「小獸物」三個字，你可曾聯想起中國古語「靜若處子，動如脫兔」？當然，不僅僅如此，還因為「小獸物」「山頭黃麂」喻示著原始的，未經開化的朴質，因為這里是湘西邊境，是茶峒古城，古風猶存。當然，翠翠的純凈自然、健康明麗，最根本的成因還在於作者兩次強調的「長養」，因為自然的養護，才有了翠翠的健康成長。
翠翠生活的世界是簡單的，是純粹的，她是如何看待外部世界的呢？「平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣」，這一句和前面的「儼然如一隻小獸物」相映成趣，是一個單純自然的人在面對外部陌生的世界時本能的反應：猶疑、謹慎、提防，這是人之本初的自然屬性。翠翠的母親是湘西苗族，翠翠的父親是漢族屯戍士兵，不同民族之間的文化差異在此交鋒融合，「各人應有一份哀樂」，然而，「他們是正直的，誠實的」（《邊城》題記）。
總之，翠翠是作者傾力塑造的人物形象，近乎於作者心目中理想的女神形象，在她身上，折射著湘西淳樸的人性美、自然美，也凝聚著作者對鄉村世界生命形式的溫愛之情和其生存方式的深沉思考。
摘自王林對沈從文《邊城》中翠翠人物形象簡析一文，僅供參考，希望能幫到你
③ 研究沈從文湘西作品中女性形象意義
1930年代,沈從文創作了以探索都市女青年婚戀心理和情感生活為題材的一組小說.作品中的女性形象有多重意蘊,她們既映照出都市男性的孱弱,又暴露了女性自身"自然"的缺失.作者探索都市女性人格、揭示知識者"閹寺症"的人性病象,與作者筆下的湘西女子構成鮮明的比照,對完成"湘西世界"的想像有重要的意義.
④ 沈從文筆下的湘西少女具有什麼樣的特點
例如《邊城》的翠翠：天真善良、溫柔清純。她和外公相依為命，對外公關心備至。因為外公不理解她的心事，她就幻想出逃讓外公去尋她，可是想到外公找不到她時的無奈，又為外公擔心起來，為自己的想法的後果害怕自責。她愛上了儺送，感情純潔真摯。儺送遠去後，她又矢志不渝地等待著心上人的歸來，表現了她對愛的執著。《蕭蕭》里近乎完全自然的，聽從自然人性的召喚的蕭蕭，寫出了湘西少女的天真、純潔、活潑，柔情似水，嚮往自由，聽從本性
⑤ 民國時期的四大美女都是誰她們長的怎麼樣
⑥ 沈從文為何不甘平淡生活背叛發妻
感情是無所謂對錯的，但始終還是需要真誠和責任，婚姻和戀愛是不一樣的，戀愛可以只顧兩個人的感受，但是婚姻是要顧及家庭的生活，兩個人共同經營，在這里私心和背叛都是不被允許的，沈從文得到這樣的結果也是自己造成的，愛情和婚姻本就來之不易，有什麼道理不去好好珍惜呢？
⑦ 沈從文的小說《如蕤》，到底想說什麼啊我看不懂。
以下摘錄了幾段別人寫的，可供參考：
(一)與沈從文筆下美麗、善良、天真、熱情、純潔得如水一樣的湘西女兒三三、蕭蕭們相比，如蕤具有別一種氣質。她溫柔高傲，有著知識者的「品學粹美」。這種完美性使得這個都市女性高傲如公主。「愛她的人可太多了，她卻不愛他們。她覺得一切愛皆平凡得很，很多人在她面前顯得又可憐又好笑……譬如大風，百凡草木無不為這風而搖動，在暴風下無一草木能夠堅凝靜止。她的美麗也如大風。可是她希望的正是一株永遠不動搖的大樹，在她面前昂然的立定，不至於為她那點美麗所征服。她找尋這種樹，卻始終沒有發現。」
如蕤厭倦了都市中人千篇一律的愛情。在她眼中，都市的一切包括戀愛都變成了商品，毫不出奇。她甚至希望有左拉筆下貞靜女人的奇遇，遇到一個粗鹵的農夫。「驕傲的婦人厭倦輕視了一切柔情，卻能在強暴中得到快感。」如蕤渴望奇遇，渴望激情，固執的瘋狂的愛與熱情，渴望挑戰與被征服——這是一個長期生活在都市的知識女性內心的隱秘。
一次意外的落水使這個高貴的女子處在了弱者的位置。一隻強而有力的手臂拯救了她。灰姑娘的獲救方式是眾多愛情故事最動人也最有效的方式。男子的不愛使她有了一種慾望。她渴望愛男子的傲驕，而非臣服。於是她開始用「快樂和游戲的心情」引導男子，並使其處於附和的地位。危機也從此埋下。其實，這特定場景下的被救，不過是她的一個想像。這個「他」也不過是她的一個虛妄。他不是那棵永遠不動搖的大樹。（永不動搖的大樹果真存在么？）他當然無法把她從乏味的生活常態中解救。改變不曾真正發生。
青年男子意外實驗中毒為這場本不該發生的故事劃了句號。如蕤這次開始扮演被感激的那一個。男子此刻變成了弱者。大樹終於動搖了，他終究愛上了她。女子終於成功地完成了她的引導。男人失去了征服者的高傲與光輝，成為她所見過的都市戀愛者中的一個。既然她又一次得到了「看他的驕傲，如何消失到溫柔雅緻體貼動人的友誼的應對里」的機會，那麼這個故事也就沒有了吸引力。這最終使她放棄，如三年前一樣，留言，離去。
在這個貌似戀愛故事的小說里，「泄露了一個現代青年知識女性的生存狀態及復雜心理。如蕤陷於游戲與真實、個人驕傲與愛情等力量之間。……但如蕤需要的與其說是愛情，不如說是認識、尋找自我，證明自身的力量。（姜泓冰）」事實上，也正是這種強烈的自我意識和主動性阻礙了如蕤獲得愛情。她愛他，似乎就只是他不理她的那分驕傲，而非那個人。而在這樣的愛情鏡像里，恐怕永遠只是無奈與尷尬。
與此同時，沈從文的鄉下人視角也為作品完成了另一個指向。如果說沈從文在《八駿圖》里用男性自身遭遇來嘲笑都市男人因受到道德與慾望的雙重禁錮而萎縮無力無法和他的湘西世界裡敢愛敢恨有著張揚的生命力的男人與女人相比的話，那麼《如蕤》用的則是一種男性他者——女性的眼光來看都市中的男人們。
「為她傾倒的人雖多，卻在同樣情形下露出蠢相，做出同樣的事情。世故一些的先是借些別的原因同在一處，其次就失去了人的樣子，變成一隻狗了。年紀輕些的，卻只知寫出那種又粗鹵又笨拙的信，愛了就謙卑謅媚，裝模作樣。眼看到自己所做的糊塗樣子，還不能夠引動女人的注意，既不知道如何改善方法，便做出更可笑的表示，或要自殺，或說請你好好防備，如何如何。一切愛不是極其愚蠢，就是極其下流。故她把這些愛看得一錢不值。
真沒有一個稍稍可愛的男子。」
「都市中所流行的，只是為小小利益而出的造謠中傷，與為稍大利益而出的暗殺誘捕。戀愛問題卻只是一群閹雞似的男子，各處扮演著喜劇丑角。」
閹雞似的男子，這是對都市男人的最大嘲諷，用女性的視角與口吻言說，更是有著另一種的意味。沈從文用那渴望征服、渴望男性強有力手臂的女性願望的一次次落空，再一次對都市男性缺少生命力與昂揚的力量進行了批判與嘲笑。
當然還應該提到的是這個小說的結構，它以四個充滿戲劇化的場景構成。四個季節：秋，夏，冬，春。愛情的開始從正午到乍寒微雪的春日。於男子來說，是春日，因為他感到了溫柔，但於女人來說是微雪的，一切都已結束。這樣的季節背景和場景轉換，給作品蒙上了沈從文作品特有的詩性與抒情性。
沈從文擅長塑造少女形象，那群美麗多情的湘西少女們是自然的完美之子，同時也是作者詩性與理想的載體。雖然都市的如蕤們同樣顯出理想化的描寫，但敘述人的態度明顯是矛盾與猶疑的，在這種性格熱烈佔有慾望與自我意識極強的女性面前，敘述人出現了惶惑，並不似對鄉村少女的敘述游韌有餘。他偶爾站出來的關於綠肥紅瘦的調侃，離間了作品的詩性，出現了一種與主題的背離。而面對如蕤的背後，更有著如何的信念、慾望、渴望的問題時，敘述人的控制力顯然也受到了強有力的挑戰，從中我們也不難發現，敘述人的性別及其視角對於此篇小說的圈囿。
（二） 我不想明示什麼或者解說什麼，但如蕤是對的。當然如果沒有最初的驕傲，也就不會有最後的正確。
事情往往如此，當一切行將逝去或者結束，局中人方才知曉此前的珍貴，於是後悔不已。
須得如此？或不應當。
「莫想起一切過去有所痛苦，過去既成為過去，也值不得把感情放在那上面去受折磨」。
我喜歡這句話，且為之震動。
一個人若真就著回憶來生活，那麼這生活也就只有殘余渣滓了，不值當且毫無意義。
不盡如此，我們同樣不能為身後或將來之事所累。我們可以稍有計劃，但不可沉信其中。將來本若流水，流到何處便是何處。我們只需知道我們將盡心盡力便是。
世上本有許多快樂和欣喜，但我們往往為了過去將來之事，矯枉了自己的性情、委屈了自己的思想、虧欠了自己的愛情和所愛之人。實在是多有不值。
任何時候，今天都應當是最美的。
我們不能委屈了自己的感情和知覺。
我如是想。
比如吃飯喝酒，更多的時候我們在乎的是一起吃飯的人，而不是吃的什麼或者吃飯的時候談論的是什麼。親近的人，稀飯泡菜也是樂之極致。
比如愛情，不需要矯情，失掉本來。我愛你，如你知道當然很好；如你不知道，也並不影響我愛你。繼而兩情相悅，如能在一起，那當是此生福分，此後當無所求；如若不能共歷人生，也不遺憾，也許前世我僅僅只是為你披過一件紗衣，緣分如此，強求即有造作。
不論何種形式，你快樂我已知足。
又如生活，人生在世僅只幾十年，我們當不能本末倒置，我們理當讓生活更有意義也更加美麗。我們應當在乎生活的人，而不是死命地在乎生活是否精緻或是在意生活進行的方式或是其他。
如蕤所引起的遐想，使我十分慚愧。回來的一年多時間里，我漸漸丟掉了回來時的初衷和一直以來的堅持，而漸漸跟隨現實去追求那些本末倒置的東西，且時刻為過去和將來所束縛，委屈了自己的感情和堅持，極不值得。生活如此，毫無意義和樂趣。
如蕤是對的，我們理當將我們的生命解釋地更美一些，也理應接受這世上本來的快樂。我們不必時時刻刻造作也不必委屈自己的感情，更不必時時刻刻為過去和將來所絆。我們理當盡心盡力，樂於知足；使自己快樂並使一起生活的人同樣快樂；我們不委屈自己的感情，有愛當愛，不管以何種方式或者會有什麼結果。
我並不是理想主義，且同樣不離俗。但是我理當堅持，保留那一塊心中的潔凈地。
（三）讀沈老的書，多少有些艱澀，他的文字如詩，卻是原始的；他的文章很浪漫，卻又有些粗野，字句多簡單古樸，卻充滿著濃濃的民族氣息和地方氣息。應該說，我並不太了解湘西的文化和歷史，但正因為讀了沈老的書，而且是越來越喜歡讀了，也逐漸讓我了解到一些湘西的過去。隨著對他文風的慣熟，就有了一種想寫些東西的沖動。
在沈老創作的小說里最有名的當屬《邊城》了，是以湘西鄉里人家朴實的生活為題材，贊美人，贊美自然。而《如蕤》則是以都市生活為題材，通過都市生活的腐化墮落，揭示都市自然人性的喪失。正是這樣的一篇文章，通過主人公如蕤夢幻般的愛情和不被理解的轉身，來寫城市上流社會知識女性內心的空虛寂寞，並寫她們靈魂深處的脆弱。如蕤有花一樣的容顏，有浪漫的氣質，多才多藝且出身名門，看似應該活的非常滿足，可是偏偏這樣一個人，卻一直無法體會最真實最簡單的愛情，她無疑是聰慧的，輕易的發現身邊的男子都是一個模子里印出來的，都平凡無奇，連其中的領袖人物也都是大家依著各自共同的特點標榜出來的，她看到了自身的美如一場巨大的風，將一切相似的城市人，都吹倒在她經過之處，因此她懷揣著左拉筆下貴婦人的偏執，甚至想像強暴的愛，想像被粗魯、野蠻佔有的快樂，她渴望見到一棵根基結實的大樹，可以不被自己的美麗所傾倒，她來到海邊，獨自面對大海，在沉落的前一刻，她依然只是相信自己，就是在那一刻，有人救起了她，那人有壯碩的身體，寬廣的胸膛，如星的雙眸，她從醒來的那一刻就不曾清醒過，她迫切的想要了解這個人的一切，卻很快的發現，這只是個小孩子，她笑了，這笑有對自己的嘲弄，也有對未來的希望，起碼這還是一個小孩子，她可以引導他，她想要自己種一棵大樹。如蕤用三年的時間，換來的是自己的快樂與眼淚，換來的是男孩子一直的拒絕和迎合，男孩子一直是男孩子，他沒有成為一棵大樹，而成為了她的一個習慣，當她終於知道時間已經足夠長，不能再耗費下去的時候，一個機會又擺在她面前，他中毒了，她選擇留下，她用女子的溫柔和多情，讓這男孩子終於可以說出「我愛你」，而真正面對男孩子的表白時，如蕤發現自己並不是真的愛，她發現了彼此的格格不入，她莫名的轉身，留下身後多一個崇拜者，也帶走了自己愛情的幻想。
如蕤，她很像現代的都市白領，在逢場作戲的花花世界裡，根本放棄了對美好、簡單愛情的追逐，只有在獨自清醒面對自我的時候，可能還有些幻想，現代女性已經集體完成了一個轉身，在女性的外殼下，擁有著無性的靈魂……
⑧ 姑蘇九如巷麗影（三）
我知道張家四姐妹，是從三小姐張兆和開始。而我知道張兆和，是從沈從文開始。
三小姐兆和，是四姐妹中名氣最大的，因為她當年轟動一時的愛情故事，因為她那個很會寫情書的丈夫；三小姐兆和，也是四姐妹中婚姻最坎坷的，還是因為她那個有名的丈夫。
1929年，18歲的張兆和在上海中國公學讀書。張小姐出身名門，德智體美勞全面發展，學的是最洋氣的英文專業，拿過學校運動會女子全能第一，文章好，人漂亮，每天收到的情書多得看不完。
就在這一年，有個叫沈從文的文藝青年進入中國公學教書。在成為教員之前，這個年輕人在文壇已小有名氣，校長胡適非常賞識他。張兆和出於好奇，跟著一大幫同學一起去圍觀這位作家的第一堂課。
上課鈴響了，年輕的老師慢吞吞走到講台上，底下是黑壓壓一片學生，這位知名作家一下子傻了眼，十幾分鍾說不出一句話。好不容易開口了，因為緊張，10分鍾就把課講完了。講完了怎麼辦呢，就這樣大家相互大眼瞪小眼嗎？他就只好在黑板上寫了一行字：我第一次上課，見你們人多，怕了。
就這樣，校花張兆和小姐第一次見到她未來的丈夫沈從文，就是在他如此大出洋相之時。
見慣大世面的張小姐對這位獃子老師十分不以為然。但後來的事情證明，表面羞澀木訥的人，內心可能十分火熱。
果然，沈老師羞澀歸羞澀，但這羞澀一點都沒耽誤他看美女。進學校不久，身為校花的張小姐就被他納入法眼。張小姐這樣活力四射的青春美少女，是十分符合骨子裡野性十足的湘西漢子沈從文審美觀的。
確定目標之後，沈老師毫不含糊，他十分清楚自己的強項是寫作，對心上人展開情書攻勢。奈何名門之秀大世面早已見慣，這點小情書在張小姐那裡根本算不得什麼。張小姐給所有寫情書來的小青年都安上了「青蛙一號」、「青蛙二號」之類的編號，而給沈老師的編號估計排名很靠後。
擺明了是個癩蛤蟆想吃天鵝肉的故事，但癩蛤蟆的特點就是臉皮厚。情書寫了不知多少，佳人不見絲毫動搖，沈從文表現出來一個文藝青年常有的反應——尋死覓活。
他在一封情書里寫道，如果張小姐不接受他的愛，那麼他可能活不下去了，要凋零了。
張小姐怕鬧出人命，急忙跑去校長室找校長投訴。張小姐不知道的是，這校長胡適，跟沈老師穿的是一條褲子，哥倆好，兄弟要追妹子，能不幫忙嗎？你還找他投訴，算是找對人了。
胡校長笑眯眯地聽完張小姐的控訴，又看了沈老師寫的肉麻情書，說了一句：他非常頑固地愛你。
張小姐驚呆了，校長怎麼能說出這樣的話！她立刻反駁道：可我頑固地不愛他！
胡校長何等人也，風流才子，這樣的事情他再明白不過了——他根本不管張小姐回答了什麼，繼續說：我也是安徽人，我去跟你爸爸說說，做個媒吧。
張小姐當時心裡幾乎是崩潰的——她終於明白校長跟老師是一夥兒的，自己是送羊入虎口了。於是逃也似地跑出了校長室。
1930年沈老師終於離開中國公學，去了青島教書，但張小姐還是源源不斷地收到他寄來的情書，擺明了一副死纏爛打的架勢。寫到1932年，張小姐畢了業回了蘇州。
住在蘇州的張小姐有天一大早就去了圖書館看書。下午剛回到家，就被二姐劈頭蓋臉罵了一句：你假裝用功，明明曉得他今天要來，你跑去圖書館！
張小姐壓根兒不知道發生了什麼——原來這個「他」，指的就是沈從文沈老師。
事情是這樣的：那天上午，文藝青年沈從文抱著一大堆西方文學名著——那是另一個文藝青年巴金給他出的主意，讓他買書送給張小姐——敲了張家的大宅門。可三小姐不在家，二姐允和出來看了看，看太陽那麼大，叫他進來坐坐，等三小姐回來。估計沈從文本來就緊張，一聽說三小姐不在家，愣愣地說了一句，「我走吧」，扭頭就跑走了。
二姐說，人家大老遠來找你，白跑了一趟，你得去請人家來家裡玩才對。
沒辦法，三小姐只好屈尊去了沈從文住的旅館。
當時沈從文正躺在床上發愣，三小姐敲了敲門，他打開門，嚇得愣住了。
三小姐說：你今天來找我，我不在家，去圖書館了。現在我來請你，去我家玩。
沈從文愣愣地不說話。
三小姐看著他那個呆樣，但礙於二姐的命令，只好繼續說：我家有很多弟弟妹妹，你來玩吧。
就這樣，沈從文在蘇州住了一星期，天天往張家跑，張家眾兄弟姐妹都對他印象非常好。
如此一來，校長也說沈從文好，二姐也說沈從文好，人人都說沈從文好。三小姐扛不住了。她開始懷疑自己是不是太冷酷了，是不是真的應該和這個才華橫溢的文藝青年在一起。
「不管他的熱情是真摯的，還是用文字裝點的，我總像有我自己做錯了一件什麼事，因而陷他人於不幸中的難過。」這是張小姐的原話。
女人就是這樣，心軟。心一軟，腦子就不好使了，就會聰明一世糊塗一時。張小姐自己明明沒怎麼喜歡沈老師，可是人人都說他好，這樣一個天才的作家，自己如果不跟他在一起，不接受他的愛，讓他此而痛苦，就好像自己對不起國家對不起民族似的。
就這樣，在沈老師的情書轟炸、登門追訪，再加眾人齊心協力施加的壓力之下，張小姐妥協了。
婚事得到父親的同意之後，張小姐打了一封電報，通知遠在青島的沈從文。這可能是中國第一封白話文電報——鄉下人，喝杯甜酒吧。
訂婚之後，張小姐就追隨沈從文去了青島，為他洗衣做飯。沈從文只懂得紙上寫文章，生活上毫無規劃，經常入不敷出，有時還要拿張小姐的首飾去當鋪換錢度日。
1933年，張小姐與沈老師正式結婚，但沒有舉行任何儀式。
婚後是短暫的甜蜜。再加上不久之後沈從文就要返回湘西看望母親，夫妻二人小別勝新婚。回湘途中，沉浸在新婚甜蜜中的沈從文一路上每天給夫人寫信，將甜膩的情書寫出了新水平，寫出了新高度，我看了都覺得有點吃不下飯。
然而，我們看一段婚姻幸不幸福，不是看新婚之時，而是看婚後的漫長歲月，看他們如何應對日復一日的柴米油鹽。
婚後沒多長時間，他們就遭遇了第一次感情危機。沈從文和民國第一任總理熊希齡是親戚，沈從文在熊希齡的香山別墅，遇到了他家的家庭教師，高青子。
這位高青子也是個文藝女青年，還是個很漂亮的文藝女青年。「青子」是她的筆名，她喜歡沈從文的文章已經很久，十分仰慕這位年輕有為的作家。
作為一個有文化有情調的心機*，會見沈從文時，高青子居然穿了一件他在小說里描述的女主人公穿的衣服，高調表達她的仰慕——還有比這更讓文藝青年沈從文感動的表達方式嗎？
看著眼前美人如玉，這美人還如此仰慕自己，比起家裡那個對自己沒有半點崇拜的天鵝老婆，是個正常男人，都會有點心動。
沈從文陷入了苦悶與糾結之中，他把這苦悶與糾結說給林徽因，問林徽因，他該怎麼辦。林徽因也挺八卦，在跟美國朋友聊天的英文信件里說起了這件事情，因此我們今天才得以知曉沈從文這一段心靈出軌的往事。
後來這一段心靈出軌沒有繼續發展，沈從文將他的苦悶寫進了小說里。據說後來張兆和也知道了這件事，高青子還不肯放棄，張兆和只好想盡辦法給她介紹了對象，才平息了這場風波。
1946年以後，新的危機再一次出現，這一次是兩人政治見解上的分歧，導致分居。沈從文只有每天晚上回家吃飯，再帶上第二天的早飯和午飯，回單位住。
這兩件事情是他們婚姻當中的大危機，而平時小矛盾也不斷。沈從文對錢沒什麼概念，也不管家中柴米油鹽，充分顯示出一個文藝青年的自由和灑脫。他稿費一到手，要麼買古董，要麼借錢給朋友，忘了家裡還有老婆孩子要養。他還在信里勸張兆和，不要老做那麼多家務，可以請保姆啊——頗有「人生得意須盡歡」的態度。
但張兆和知道錢不能這樣亂花，她要為今後的生活和孩子做打算。並且她一個大家閨秀，為這窮小子洗手作羹湯，窮小子卻反過來勸她別這么節省——這一方面可以說是心疼老婆，另一方面，也有對現實境況的過於樂觀。因此，他們的日子過得時而闊綽，時而拮據。
後來戰爭爆發，沈從文隨學校安排去了昆明的西南聯大，張兆和與孩子留守北京。在兩人的書信之中，張兆和常常提到家裡孩子生病了都沒錢請醫生，各種生活的困難壓在她肩上。
再後來，他們一起經歷了政治斗爭，十年浩劫。直到1988年沈從文去世。他們在一起55年，雖然同甘苦共患難，但張兆和似乎並沒有從心底真正理解沈從文。
與自己並不理解的人生活了一輩子，這是張兆和的悲哀。
沈從文逝世之後，張兆和開始整理沈從文的遺稿。她說了這樣的話：從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿。過去不知道的，如今知道了；過去不明白的，如今明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。
在我看來，這悲劇的種子，是在一開始就埋下的。一開始張兆和就「頑固地不愛他」，然而身邊眾人給了她太多壓力。她本就不是一個很會表達自己不滿的人。小時候，二姐搶了她的糖，她不敢搶回來，剛想哭，被二姐打了一下，說：不許哭，再哭我還要打你。她只好癟癟嘴，把眼淚強壓了回去。
她性格的軟弱，放到婚姻大事上，就吃了大虧。明明不愛那個人，大家都說他好，他又死纏爛打，自己也就只好默默接受了。沈從文確實是偉大的作家，我最喜歡的作家，但兆和嫁了他，也確實不太幸福。
由此再次證明：婚姻當中，好不好，與合適不合適，的確是兩碼事。
婚姻這座圍城，別人只能看到外表的風光，內里的日子，是冷暖自知。
此外，張兆和嫁了沈從文，很可能也算是中國文學的一個損失。張兆和自己文章寫得也很好，她的短篇小說集《湖畔》，她寫給沈從文的家書，都顯示著她的才華。而這才華，在丈夫的璀璨光輝下顯得不值一提了，並且日復一日的家庭瑣事，照顧丈夫孩子，也讓張兆和的才華湮沒在了柴米油鹽里。
這在我看來，也是作為女人的張兆和的損失。
如果這才華的犧牲是為了自己發自內心的深愛之人，那它是值得的。但在張兆和這里，或許更多的，是無奈。
嫁了一個自己並不那麼深愛的男人，自己所有的才華只是用來為他作書立傳整理遺稿，在我這個追求愛、追求實現自我價值的女人看來，是可嘆可惜的。
但張兆和確實成全了沈從文的創作。她的存在，促使沈從文在愛的推動下寫出了多少美麗的書信、散文，寫出了多少美麗的少女。若是沒有這些洋溢著愛與美好的田園牧歌，中國文學史該會缺失掉多麼美好的一片桃花源啊！
這就是上天的安排。
斯人已逝，文章長留。我們在沈從文著作的字里行間看到愛，看到美——這愛與美，有很大一部分就來自張兆和。張兆和自己留下的文字和故事並不多，但沈從文的散文小說里，她的痕跡無處不在——她是三三，她是翠翠，她是皮膚黝黑身姿靈巧，閃動著清澈眼眸的美麗姑娘，她是沈從文「行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒」之後，唯一愛過的，「正當最好年齡的人」。
⑨ 沈從文的創作方法與審美風格
沈從文先生的創作有以下幾個特點：
??1．評論恰倒好處有遠見
??沈從文先生在《論中國創作小說》里，以他那種平淡樸素的筆調對當代小說界的四十幾位作家作出一番恰到好處的評論。先生在評論中不作理性的分析和常識的闡述，而是吃透、消化了之後，又經過濾、提煉、賦予個人的理解。《論中國創作小說》以「五四」的高潮、落潮和第一次國內革命戰爭的失敗為起點，將現代創作小說劃為三個階段，選評40多位作家，對「五四」時期的小說創作作全景式掃描，在把握創作走向和判斷作家作品得失方面，提出了不少有價值的論斷。①例如他對「五四」運動初興期的中肯評價是，「幾個在前面走的人，努力的結果，是使年青人對這運動的意義」有了認識，「對一切制度的懷疑，對習慣的抗議，莫不出之以最苦難的姿態。」「雖然幼稚，但卻明朗健康，便是第一期努力所完成的制高點」。並且公正地說：「當時的『提倡』者卻不是『製作』者，他們為我們文學應當走去的路上，畫了一些圓，作了一些說明，自己可並不『創作』。」②
??而對魯迅作品的評價，在評價其優勝的一面時，他也冷靜地說出「魯迅的悲哀，是看清楚了一切，辱罵了一切，嘲笑了一切，卻同時仍然為一切所困窘，陷到無從自拔的沉悶里去了。」這一識見是獨到的。對創造社的評價是「以誇大的、英雄的、粗率的、無忌無畏的氣勢，為中國文學拓一新地。」
??沈從文對文學的發展有具有非常強的把握，他能夠從宏觀上預見文學的發展。在這篇文章里，先生指出「因這個不良的影響，不止是五年來的過去，使創作在國內年青的人感情方面受了損失，還有以後的趨勢，也自然為這個一向所毒害，使新創作的作者和讀者，皆轉到惡化一時的流行趣味了去，實在是一種不好的現象。」看看我們今天的金庸、瓊瑤，以及所謂的美女作家這些人的作品，我們不由深深感嘆：沈從文先生不愧是現代文學史最具史學眼光和超前意識的大師，他的論斷，以今天的文學發展趨勢解讀，大致是吻合的。他拓展了我們的視野。
??2．語言優美親切
??俄羅斯畫家列賓說：「光禿禿的線條也可以躍然紙上，只要放得是地方。」沈從文的文章一向被稱為「美文」，主要是作家給我們創造了優美的意境，而在語言上，他從來都不使用「濃裝淡抹」的文字，而是使用十分平常，十分樸素的語言。③沈從文的文筆清新秀麗。讀他的文章我會不自覺地想起柳宗元、想起王維，想起那清新秀麗的山水田園詩。沈從文文筆的清新秀麗表現在色彩上就是一種透明，一種泉水一樣的清澈。一切皆倒映水中，水是湘西世界鄉土自然美的獨特形象，或許正是湘西世界的水陶冶了我們的文學大師沈從文先生，他的語言總是那樣的晶瑩剔透，沒有一點點的雜質。即使是評論他也靠個人悟性走出了一條獨具特色的路。以藝術趣味把握評論正是沈從文獨特的地方。例如評冰心，他說的是「以自己稚弱的心，在一切回憶上馳騁，寫卑微人物，如何純良具有優美的靈魂，描畫夢中月光的夢，以及姑娘兒女們生活中的從容，雖處處略帶誇張，卻因文字的美麗與親切，冰心女士的作品，以一種奇跡的模樣出現，生著翅膀，飛到各個青年男女的心上去，成為無數歡樂的思物，冰心女士的名字，也成為無人不知的名字了。」
??《論中國創作小說》中評葉紹鈞小說的一段話：「《膈膜》代表作者最初的傾向，在作品中充滿淡淡的哀戚。作者雖不缺少那種為人生而來的憂郁寂寞，都能以作父親的態度，帶著童心，寫成了一部短篇童話。這童話為《稻草人》。然而從創作中取法，在平靜美麗文字中從事練習，正確觀察一切，健全的體會一切，細膩的潤色，美的抒想，使一個故事在組織篇章中，見各樣不可少的條件，葉紹鈞的作品，是比一切作品還適宜於學習取法的。」
??錢鍾書在論及「通感」時說「視覺、聽覺、嗅覺、觸覺等往往可以被打通或交通。耳、眼、鼻身等各個官能的領域可以不分界限。顏色似乎有溫度，聲音似乎有形象，冷暖似乎有重量。」我覺得沈從文先生的語言就達到了錢鍾書先生所說的境界。
??3．幽默有涵養
??汪曾祺曾說「沈從文的幽默是很含蓄蘊藉的。他並不存心逗笑，只是充滿了對生活的情趣……只有一個心地善良，好脾氣的人，才能夠有這種透明的幽默感。」在現代名家中我覺得只有林語堂先生的幽默才能超越沈從文。沈從文的語言就象湘西世界裡的流水一樣總是那樣的淳樸，甜美。沈從文的語言溫厚而少尖刻。無論是對海派文學，還是對文學商業化的批評，「從民國十六年（1927），中國新文學由北平轉到上海以後，一個不可避免的變遷，是在出版業中，為新出版物起了一種商業化競賣。一要趣味的俯就，使中國新的文學，與為時稍前低級趣味的海派文學，有了許多混淆的機會，因此……創作的精神，是逐漸墮落了的。」④他都是以文學的典雅的人文情懷作為自己理論的支撐點的，因此行文中隱憂多於火氣，他不像魯迅那樣的尖刻犀利。即使他受到海派作家的反擊他仍然不失學者風范。在講到張資平時沈從文先生是這樣說的：張資平以『說那故事的高手』那種態度，從日本人作品中得到體裁與布局的方便，寫年輕人亟於想明白而且永遠不會發生厭倦的戀愛錯綜關系」。作者評價張資平「然而使作品同海派文學混淆，使中國新芽出生的文學態度與傾向，皆由熱忱的崇高的企望，轉入低級的趣味的培養，影響到讀者與作者，也便是此人。」在這字里行間流露出來的是儒雅的學者風范。在論及郭沫若和郁達夫、張資平的小說時，沈從文說：「但三人中郭沫若，創作方面是無多大成就的。」「但創作小說，三人中卻為最壞的一個。」「文字不乏熱情，卻缺少親切的美。在作品對話上，在人物事件展開與縮小的構成上，缺少必須的節制與注意。」「雖泥沙雜下，調子的強悍，才情的橫溢，或者寫美的抒情散文，卻自有他較高成就。但創作小說，可以說實非所長。」
??4．充滿愛意
??沈從文的文章還表現出一個很鮮明的特徵：充滿愛意。他的這種愛不同與冰心那種女兒偎依母親一般小鳥依人般的依戀，也不同於朱自清那由「背影」而產生的父自之間的懷念。而是像一個久經漂泊的天涯遊子回到故鄉一樣的溫暖。⑤
??例如，「買書的目的，原為對中國新的創作懷了十分可感的好意，尤其是僻處內地的年輕人，錢是那麼難得，書價卻又這么貴。」「我告你們是明白那些已經買來的書，值得如何用不同的態度去認識，去理解，去賞鑒，卻不勸你們去買某一個人的作品或燒某個人的書。買來的不必燒去，預備買的卻可以小心一點，較從容的選擇一下。」在《論中國創作小說》這整篇文章里，先生沒有板起面孔一本正經，而是像朋友之間一邊聊天，一邊喝咖啡一樣，慢條斯理的。這篇文章毫無驚人之語，全部都是家常話一樣的文字，讀這篇文章，你會有一種很親切的感覺。這種愛意的表達在沈從文其他的作品裡照樣可以找到影子。
??沈從文是文學大師，他從民族文化的古井裡吸取精華，對民間的語言進行錘煉，他的評論是靠個人悟性走出了一條獨具特色的路。文章流暢，簡約古樸，文字儒雅，字里行間流露的是淡淡的愛意——這，就是沈從文先生的創作風格。
⑩ 沈從文《長河》中的女性形象是
恬美、純情，清麗，純真活潑、機靈、乖巧、的鄉村少女形象。