⑴ 楊貴妃的真實照片
楊貴妃時沒有照片，只有畫作，下圖為其畫像。
楊玉環（公元719年6月22日－公元756年7月15日），號太真。姿質豐艷，善歌舞，通音律，唐代宮廷音樂家、舞蹈家。她的音樂才華在歷代後妃中鮮見，是中國古代四大美女之一。
她出生於宦門世家，父親楊玄琰曾擔任過蜀州司戶。她先為唐玄宗兒子壽王李瑁王妃，受令出家後，又被唐玄宗李隆基冊封為貴妃。天寶十五載（756年），安祿山發動叛亂，隨李隆基從延秋門出長安，流亡蜀中，途經馬嵬驛，楊玉環於六月十四日（公歷7月15日），在馬嵬驛死於亂軍之中。
杜甫有《哀江頭》詩：「明眸皓齒今何在，血污遊魂歸不得。清渭東流劍閣深，去住彼此無消息。人生有情淚沾臆，江花江草豈終極！」、白居易形容她「溫泉水滑洗凝脂」、「回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色」。李白的《清平調》則說她"雲想衣裳花想容,春風拂檻露華濃。「
(1)長恨歌美女照片擴展閱讀：
楊貴妃的姓名由來
楊玉環名字《舊唐書》與《新唐書》里沒有寫，《資治通鑒》里也沒有明確記載，《長恨歌傳》只說她是「楊玄琰女」。唐大中九年（855年），也就是楊貴妃死後大約100年，鄭處誨編撰的《明皇雜錄》里才第一次提及：「楊貴妃小字玉環」。
後人沿用至今。楊貴妃的「玉奴」、「玉娘」、「玉環」這三個名字是真實存在的，其中的奴、娘、環三個字的用語都是不同時期對楊貴妃名字的一種襯托。
玉奴，是她兒時的愛稱；玉娘，是她冊封前的尊稱；玉環則是她冊封貴妃、身體發福後人們對她的戲稱。楊貴妃的真實姓名應該叫做「楊玉」。
⑵ 如果這張圖上的人物是個真人「與圖一模一樣」，她算的上 古典（復古） 天香國色的大美人嗎
我猜你是想知道國色天香的大美人的標准吧，發給你自己對照參考吧！
一、膚
《詩經·衛風·碩人》描繪美女庄姜「膚若凝脂」。凝脂，凝固的脂肪，光滑、細膩而潔白（《朱熹集·詩經卷》）。數千年來，「凝脂」的特徵一直是中國古代美女的主要標准之一。
美女嫵媚多端，畢竟以色為主（《閑情偶寄·聲容部》李漁）。詩經雲:「素者，絢也！」作為白的極致「雪」字被視為皮膚顏色的標准。宋玉在《登徒子好色賦》中描繪鄰家女:「眉如翠羽，肌如白雪。」其他諸如「肌膚勝雪」、「膚如凝雪」、「欺霜賽雪」等詞語隨處可見。
另外晶瑩、透明、溫暖的白玉也常用作修飾美女的肌膚。例如五代時的花蕊夫人:「冰肌玉骨清無汗。」（《避暑摩河池上作》孟昶）
單純的白色並非皮膚顏色的唯一標准，與白色相協調的是粉紅。曹植《洛神賦》中的女神遠觀「皎若太陽升朝霞」，近看「灼若芙蕖出淥波」。「桃花含露」、「出水芙蓉」、「出水紅菱」等類似描寫美女的詞語皆著眼於粉紅色。
同樣描繪楊貴妃的美，白居易的詩「梨花一枝春帶雨」著眼的是與白同色的梨花。而李白「一枝紅艷露凝香」著眼的是與牡丹同色的艷紅。
宋玉在《登徒子好色賦》中描繪鄰家女「著粉則太白，施朱則太赤」，則提出了白里透紅的和諧美的標准，這也是一種健康的美。
古代將白色、紅色完美結合的描述莫過於「不傅脂粉而顏色如朝霞映雪」（《漢孝惠皇後外傳》）。清晨的朝霞映照在白雪上，單是意境之美，足以美得令人心醉、令人窒息。
代表人物:楊貴妃的姐姐虢國夫人。
虢國夫人在姊妹中最為美艷，很受唐玄宗的喜愛。一月給錢十萬作為買脂粉的費用。虢國自矜艷麗，每出入禁中，常素麵朝天（《新唐書·楊貴妃傳》）。唐朝詩人張祜描述道:「虢國夫人承主恩，平明騎馬入宮門。卻嫌脂粉污顏色，淡掃蛾眉朝至尊。」
經典鏈接:《太平廣記》引《王子年拾遺記》記載:劉備的妻子甘皇後玉質柔肌，姿態光艷。一次劉備召甘後到白綃帳中。下屬遠遠望去，只見帳中的甘皇後好比月下聚雪。河南進獻一個玉人，高三尺。劉備把玉人放在甘美人的身後。甘後和玉人潔白齊潤。劉備說:「不意我玉人乃有兩也。」下屬們直看得眼花繚亂、目瞪口呆。
二、手
《詩經·衛風·碩人》中寫美女庄姜:「手如柔荑，膚如凝脂。」柔荑是茅草的芽莖（《朱熹集·詩經卷》）。它潔白、光滑，鮮嫩得一掐出水又纖細無比，宛若無骨。它的妙處還在於它能發出淡淡的香氣。輕輕吮一口，唇齒留香。用它來比喻美女的手指真是生動、傳神、恰如其分。
唐代詩人韓偓《詠手》中，用「腕白膚紅玉筍芽」把手比作嫩筍牙，與柔荑有異曲同工之妙。
此外《孔雀東南飛》中的女主人公劉蘭芝。她「指如削蔥根」。把手指比喻成削好的蔥白。取其形、色，頗為經典。
唐趙鸞鸞《纖指》詩:「纖纖軟玉削春蔥，長在香羅翠袖中。」將手指比作白玉。晶瑩、透明又有溫暖的感覺。
柔荑、嫩筍、蔥白、白玉的特徵均構成中國古代美女手的標准。
經典鏈接:南朝陳武帝章皇後冰雪聰明，儀容俏麗。手指甲長五寸，顏色紅中透白，每逢遇到喪事，就會有一個手指甲先折斷。（《陳書·高祖章皇後傳》）
三、發
烏黑、亮麗、濃密、修長是中國古代美女頭發的標准。
我國第一部詩歌總集《詩經》里就有贊美婦女頭發烏黑、濃密的古詩。《詩經·鄘風·君子偕老》載:「鬢發如雲，不屑髢也。」「鬢」意為頭發濃密而黑，「髢」意為假髻。這句古詩贊美了濃密而漆黑的頭發有如天上的烏雲，擁有這樣一頭黑發便不屑於使用假的發髻了。後人常以烏雲代指女人秀發，如「烏雲高綰」。
又如《左傳·昭公二十八年》記載:「昔有仍氏生女，鬢黑而甚美，光可以鑒，名曰玄妻。」「玄」和「鬢」意思相同，都是稱贊頭發烏黑的詞語。
類似的例子不勝枚舉。如據《太平御覽》記載:「上（漢武帝）觀其（衛子夫）發鬢，悅之。」衛子夫的一頭秀發一打開，就像黑色的瀑布一樣，閃閃發光，馬上吸引住了少年天子漢武帝（據說武帝那時候正為沒有後代而苦惱，所以比較注重道家的某些觀點，比如頭發烏黑濃密者氣血旺，氣血旺者高壽多子）。《陳書·張貴妃傳》記載:「張貴妃發長七尺，鬢發如漆，其光可鑒。」又如《昭明文選·七辨》曰:「鬢發玄髻，光可以鑒。」
除衛子夫、張貴妃擁有一頭烏黑亮麗的長發外，《新唐書·後妃傳》記載唐高祖李淵的妻子、唐太宗李世民的母親竇皇後出生時發垂即過頸，從三歲開始發與身等，及長大成人更是擁有一頭烏黑亮麗的烏雲。
古代女人的發型變化多端，如直發（張麗華）、短發（梁綠珠）、卷發（趙合德）、束發（趙飛燕）、盤發（甄妃）等。
經典鏈接一:晉明帝時，大司馬桓溫納蜀主李勢女兒為小妾。桓溫的妻子康長公主妒火中燒，持刀欲殺李氏。但見李在窗前梳頭，發垂委地，姿貌絕麗，徐下結發，斂手向公主說:「國破家亡，無心以至。若能見殺，實猶生之年。」神色閑正，辭氣清婉。公主擲刀抱著李妹妹說:「我見猶憐，何況老奴（桓溫）？」（《妒記》南朝宋·虞通之）。
經典鏈接二《十髻謠》:◇鳳髻（周文王時一名步搖髻）有發卷然，倒掛么鳳。儂欲吹簫，凌風飛動。◇近香髻（秦始皇時）香之馥馥，雲之鳥鳥。目然天生，膏沐何須。
◇飛仙髻（王母降武帝時）飛仙飛仙，降於帝前。回首髻光，為霧為煙。◇同心髻（漢元帝時）桃葉連根，發亦如是。蘇小西陵，歌聲相似。
◇墮馬髻（梁冀妻）盤盤狄髻，墮馬風流。不及珠娘，輕身墜樓。
◇靈蛇髻（魏甄後）春蛇學書，靈蛇學髻。洛浦凌波，如龍飛去。
◇芙蓉髻（晉惠帝時）春山削出，明鏡看來。一道行光，花房乍開。
◇坐愁髻（隋煬帝時）江北花榮，江南花歇。發薄難梳，愁多易結。
◇反綰樂游髻（唐高祖時）樂游原上，草軟如綿。婀娜鬟多，春風醉眠。◇鬧掃妝髻（唐貞元時）:隨意妝成，是名鬧掃。枕畔釵橫，任君顛倒。（倒掛，又名么鳳，類似鸚鵡而小，綠色羽毛，嘴紅色，甚嬌麗，常倒懸架上）。（《東方美女百韻全書》陳敏等）
四、臉
《詩經·衛風·碩人》中的美女庄姜:「螓首蛾眉。」螓首，是指一種類似於蟬的小蟲。它的前額豐滿、光潔。這是古代美女額頭的標准。
古代美女的標准臉型是上部略圓，下部略尖，形似瓜子，豐滿潔白，俗稱鵝子臉。此外「滿月」也是符合中國古代審美標準的臉型。面如滿月，指臉盤圓圓的、白白的，像滿月一樣，相貌白皙、豐滿、富態而有神采。（《東方美女百韻全書》）
臉部的酒窩稱笑靨或雙靨。中國古代文學作品中有許多關於笑靨的描寫。如《楚辭·大招》中即有「靨輔奇牙，宜笑焉只」的描述；又如漢代班婕妤《搗素賦》:「兩靨如點，雙眉如張。」諸如「笑靨如花」的詞語多不勝數。
臉部的酒窩又名梨渦，得於詩「旁有梨頰生微渦」。本指宋代美女黎倩的酒窩，後泛稱女子面頰上的酒窩。一張標準的瓜子臉配上梨渦淺笑足以增添嫵媚。代表人物:楚平王夫人伯嬴明眸秀項，面如鵝蛋。（《香艷叢書》中《老狐談歷代麗人記》篇）
經典鏈接:秦檜將抗戰派名臣胡銓貶謫至嶺南。在廣州，胡銓喜歡上了一位名叫黎倩的美女（一說黎倩系侍妓，此處依袁枚說。據朝鮮宋時烈《朱子大全札疑》記載，黎倩系有夫之婦。其夫發現了胡銓與黎倩的私情，逼令胡銓食藁與豆相混的馬料，否則殺之，胡銓不得已受辱）。十年後，胡銓攜黎倩從貶地北歸。途中，胡銓飲於湘潭胡氏園，微醺中題詩壁上:「君恩許歸此一醉，旁有梨頰生微渦。」（《情史》馮夢龍）
五、目
中國古代美女眼睛的標准既側重於神韻又有著恰如其分的比喻。「北方有佳人，遺世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國」（《漢書·孝武李夫人傳》）。楊貴妃「回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。」（《長恨歌》白居易）這種眼睛的神韻是中國古代美女眼睛的神態的標准。
秋天的水清澈明亮，一清見底，「秋水」、「秋波」在古代常用來形容美女的眼睛。清澈明亮是古代美女眼睛形的標准。唐代白居易《箏詩》:「雙眸剪秋水，十指剝春蔥。」元趙雍《人月圓》詞:「別時猶記，眸盈秋水，淚濕春羅。」李白的《長相思》:「昔時橫波目，今作流淚泉。」美人的眼睛如秋水、秋波，靈靈有神、楚楚動人。
經典鏈接:張貴妃（麗華）冰雪聰明，有神采，進止閑暇，容色端麗。每瞻視盼睞，光采溢目，照映左右。常在閣上靚妝，臨於軒檻，宮中遙望，飄若神仙。（《陳書·張貴妃傳》）
六、鼻
「面如一朵花，全靠鼻當家」。鼻子是面部最突出的部位。美女鼻子的標準是玲瓏剔透，富有立體感。古代有「鼻若瓊瑤」的說法。瓊瑤，美玉的一種，晶瑩、光滑且溫暖。此詞條主要著眼於鼻子的玲瓏剔透美，「鼻若懸膽」則側重鼻子的立體美。
代表人物:崔鶯鶯:恰便是檀口點櫻桃，粉鼻兒倚瓊瑤。淡白梨花面，輕盈楊柳腰。（《西廂記》王實甫）
七、唇
中國古代美女嘴唇的審美標準是其色要紅潤、有光澤、其形要小巧。人們常以「櫻桃」來比喻口唇，即因其形，更由其色。早在先秦的《楚辭·大招》中就有「朱唇皓齒，嫭以姱兮」的話，《孔雀東南飛》中劉蘭芝「口如含朱丹」都是講唇的紅潤美。據孟棨《本事詩·事感》記載:白居易有兩個年輕貌美的小妾樊素和小蠻。其中樊素善歌，小蠻善舞，白居易曾作詩贊道:「櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰。」樊素的口唇小巧紅潤，就像熟透的櫻桃一般嬌艷欲滴。蘇軾也有「一顆櫻桃樊素口」來加以描繪美人口唇之美。
美女口唇也常常用「檀口」或「絳唇」來形容。檀是一種淺紅色或淺絳色的顏料，在古代常被女子用作口紅，所以「檀口」便成了描寫女性淺紅色嘴唇的一個專用語。比如唐代香奩詩人韓偓有一首詩是這樣寫的:「黛眉印在微微綠，檀口消來薄薄紅。」
至於美人的舌頭也有專門的術語。諸多名花，丁香憑借其香和形脫穎而出，成為美人香舌的代言花。
經典鏈接:歐公（歐陽修）知潁州，有官chāng盧媚兒，姿貌端秀，口中常作芙蕖花香。有蜀僧雲:「此人前身為尼，誦法華經二十年。」（《香艷叢書》知蟲天子）
八、齒
晶瑩潔白、整齊均勻是中國古代美女牙齒的標准。
美女庄姜「齒如瓠犀」。瓠犀，葫蘆的子，晶瑩潔白而小巧整齊（《朱熹集·詩經卷》）。宋玉在《登徒子好色賦》中描繪鄰家女「齒如含（編）貝」。曹植在《洛神賦》中說:「丹唇外朗，皓齒內鮮。」這個「鮮」字，說的是皓齒的光澤。朱唇輕啟，嫣然一笑，雪白整齊的牙齒的確更增美女的嫵媚。
九、頸
《詩經·衛風·碩人》中寫美女庄姜:「領如蝤蠐」。領是頸的意思；蝤蠐是天牛與桑牛的幼蟲，乳白色，長而豐滿（《詩經疏》孔穎達）。「領如蝤蠐」意思就是頸項如蝤蠐那樣潔白，豐滿。古代美女頸的標準是潔白、光滑、豐滿。韓偓在《席上有贈》一詩中，以「鬢垂香頸雲遮藕」之句來描寫女子頸部的馨香、嫩白，頗為經典。宋代詞人曾布曾有「窗間粉頸斷瑤瓊」的詩句；又如明朝《尋芳雅集》中《粉頸》詞:「霜肌不染色融圓，雅媚多生蟾鬢邊，鉤挽不妨香粉褪，倦來常得枕相憐。嬌滴滴，嫩娟娟，每勞引望悵佳緣。」（《東方美女百韻全書》）
十、足
漢代前的作品鮮見對女性足的具體描述，可見古代並無具體的審美標准。《洛神賦》中盡管有「凌波微步，羅襪生塵」的描述，卻只是描寫女性足部的動態美。據《南齊書》記載，廢帝東昏侯對貴妃潘玉兒的小腳情有獨鍾。可戀足在當時只是個別現象，並非普遍現象。杜牧詩雲:「鈿尺裁量減四分，纖纖玉筍裹春雲」。似乎唐代已有纏足的習俗。五代南唐時，有一宮女窅娘輕盈善舞，以帛纏足，足纖小如彎月，著素襪在六尺高的金制蓮花上跳舞，深受南唐後主李煜的寵愛。由此開始，纏足之風逐漸盛行於宮廷。從宋代始纏足之風遍及民間，「三寸金蓮」成了宋元以來對女性美的基本要求。（《東方美女百韻全書》）
經典鏈接:香蓮三影:花間苔上蹴鞠影；臨流浣濯水中影；春宵一刻燈前影。
香蓮三上:掌上；肩上；鞦韆板上。
香蓮三中:被中；鐙中；雪中。
香蓮三下:簾下；屏下；籬下。（《香艷叢書》知蟲天子）
十一、胸
古代對胸部並無任何審美要求，也無任何標准。描寫美女的文學作品如《詩經》、《登徒子好色賦》、《洛神賦》等都對胸部隻字未提。尤其《洛神賦》鋪排華麗，對女性身體極盡詳盡描述之能事，可是唯獨對胸部諱莫如深。《漢雜事秘辛》（有學者疑為明朝狀元楊慎偽作）描寫東漢宮廷選美時對梁商的女兒梁瑩全身體檢，堪稱事無巨細。即使提到了她的乳房，也只有「胸乳菽發」四字。可見，平胸並不影響其美。
自唐代開始，文學作品中開始大量出現描寫胸部的作品。如「素胸未消殘雪，透輕羅」（敦煌曲子詞《雲謠集·風歸雲》）。又如「素胸蓮臉柳眉低，一笑千花羞不坼」（《雲謠集·浣溪沙》）。唐代詩人韓偓在《席上有贈》一詩中，以「粉著蘭胸雪壓梅」來寫女子胸部的白、香、軟。
十二、腰
細腰是中國古代美女的重要特徵。春秋時期就有「楚王好細腰，宮中多餓死」的傳說。宋玉《登徒子好色賦》一文中鄰家女「腰如束素」以及《洛神賦》中的神女「肩若削成，腰若約素」都極力渲染美人腰的纖細。漢伶玄所撰《趙飛燕外傳》描述飛燕名字來歷時說她「長而纖便輕細，舉止翩然，人謂之飛燕」。譙川秦醇子所撰的《趙飛燕別傳》則記載她「腰骨纖細」。魏晉南北朝時期同樣以纖腰為美。《南史·徐勉傳》記載南朝梁武帝賜給徐勉很多女樂，其中舞人張凈琬，「腰圍一尺六寸，時人咸推能掌上舞。」又有羊侃的小妾孫荊玉，能反身貼地，銜得席上玉簪。
白居易的小妾小蠻纖腰若柳，故有「楊柳小蠻腰」的經典詩句。值得一提的是美女身材的標准漢朝是骨感美。
經典鏈接:據《太平廣記》記載:漢武帝寵愛的美女麗娟，玉膚柔肌，吹氣勝蘭。漢武帝常用衣帶綁住麗絹的衣袖，惟恐她隨風而去。又如趙飛燕，能作掌上舞，漢成帝惟恐風將她吹走而建「御風亭」。
十三、香
明代文人李漁在《閑情偶寄·聲容部》上說:「名花美女，氣味相同，有國色者，必有天香。天香結自胞胎，非自薰染。佳人身上實實在在有此一種，非飾美之詞也。此種香氣，亦有姿貌不甚嬌艷，而能偶擅其奇者。」女人的體香可以分為天然的和後天的兩種，前者是女性自身所生發的天然體味，稱為「天香」。歷史上最早以香氣著稱的女子最出名的莫過於漢武帝所寵幸的宮人麗娟，她玉膚柔肌，吹氣勝蘭，但是否是天香不得而知。趙飛燕的妹妹趙合德體自生香，則是有史以來最早記載有天香的美女。至於趙飛燕同樣吹氣如蘭，則是後天的熏陶。一般的女性想要擁有誘人的體香，就需要用薰染的方法來增添身體的香氣，以彌補先天不足。李漁承認了「國色天香」的可遇而不可求，認為薰染是正當的。「有國色而有天香，與無國色而有天香，皆是千中遇一；其餘則薰染之力，不可少也。」除熏染外，唐代元載小妾薛瑤英，則是幼時長期食用其母所做的「香丸」(用花粉發酵處理後做成內服美容丸)，長大以後，肌膚柔潤、玉體生香而青史留名。（《幽夢影》明張潮）
經典鏈接:三國吳主孫亮有四個深受寵愛的美人，分別叫朝姝、麗居、洛珍、潔華。四名佳人合在一起散發出來的香氣有別於西域所貢的諸種異香。這種香氣沾上衣服，時間越久香味越濃，洗滌百遍也不減退，所以名為「百洗香」。孫亮又稱這種香為朝姝香、麗居香、洛珍香、潔華香。（《拾遺記》王子年）
記得採納哦！~~
⑶ 《長恨歌》：一個上海美女與4個男人的40年情愛史
40年代的上海女人，神秘、香艷，《長恨歌》講述了一個上海美女從青春到日暮的40年情愛史，細膩絢爛、哀婉動人，交織著上海這座大都市歷經半個世紀的滄海桑田。
理想的萌發到幻滅；青春的躁動和怨望；情愛的追求和成敗，堪稱一部「現代上海史詩」。
1.
她叫王琦瑤，生得清麗乖巧，一次去片場的偶然經歷，開啟了人生的轉折。
雖然第1次試鏡失敗，但她脫俗的外表給導演留下了印象，於是有了後來的邀約拍照，在體貼細心的攝影師程先生的鏡頭下，她的照片入選《上海生活》雜志，成了女校師生皆知的「明星」 。
有了小小知名度後，1946年正趕上競選上海小姐。在程先生的建議下，她半推半就的接受，竟順利進入了復賽。
在既不是內定，也不是陪襯的情況下，她稀里糊塗成了季軍，戴上了「上海小姐」的桂冠。
此時的她青春靚麗，加上頭上的光環，對異性的吸引不言而喻。此時進入她視線的有兩個男人：體貼儒雅的年輕攝影師程先生，人到中年、有權有勢的上海大員李主任。
魚和熊掌的抉擇之間，她選擇了李主任——有著成熟男人的風范，追求女人當機立斷。跟他在一起，只需小鳥依人、聽令就好。
在上海這個花花世界，李主任能帶她見更大的世面，她唯一的籌碼只是自己。於是她悉心悉意走進了愛麗絲公寓，一個位於百樂門斜對面，動中取靜的好地方。
這里幽深隱蔽，一切外物都被隔絕，只為李主任一人敞開胸懷。王琦瑤只需將所有能量用到他身上。他們不是妻妾，卻在聚少離多中情義更深更牢。
王琦瑤心安理得：我要男人臂膀還要錢，我活的是女人的芯子，活的實惠。
她本想一生如此，可惜1948年淮海戰役打響，李主任遇刺身亡。她這金絲雀做不成了，只能逃離上海這是非之地。
2.
1948年，王琦瑤回到了老家鄔橋。閉塞落後的環境，讓她覺得自己和這里格格不入，她不甘心就此在這里人老珠黃。
外婆的話對她早已不起作用，上海是她的舊夢，時刻想念的地方。在鄔橋土生土長的阿二也遠走上海後，她有了重新回歸的勇氣，離開鄔橋，坐上了開往上海的火車。
幾年後重回上海，早已物是人非。王琦瑤住進平安里39號，歸置好房子，干起護士的營生，給附近居民打針。
她對自己上海的平凡小日子很滿足，偶爾看幾場晚場電影，或者有晚上新來打針的人，在閑聊中打發寂寞，知曉天下事。
在這個小弄堂里，她結識了嚴家師母，她有高官丈夫，富裕美滿的家庭，又年齡相仿。
而嚴師母看出王琦瑤和自己是一路人，都在繁華場混過，能有個平起平坐、有眼界的知己太難得。
命里有緣的人早晚會出現。
嚴家小二出疹子，請王琦瑤照看，孩子生病，親戚朋友都來問候，王琦瑤認識了毛毛娘舅康明遜。
這是個外表倜儻風流，八面玲瓏的帥哥。
王琦瑤雖已過了青澀年紀，看他還有怦然之感。更何況年深日久的孤寂和滴滴入懷的體貼。
康明遜自此常常來打牌，和她們一起喝下午茶，而他不露聲色又滿是心機的關懷體貼，終於化開了王琦瑤堅硬的外殼。
兩人互探心意，卻又不捅破這層窗戶紙。
但王琦瑤動心動情了，明知尤華的康明遜不會娶自己，但此時的她還有顆想得到愛的心。
和康明遜在一起，她能穿越回到舊時光，慵懶躺在沙發、共同窩一張小床，不分晝夜，只要陪伴和快樂。
後來她懷上這輩子唯一的孩兒，幾經周折，決定留下身上這塊肉。而對和康明遜必然分手的結局，她無怨無悔。
3.
隨著肚子越來越大，她不得不靠進出舊貨行維持吃喝。而就在此時，她遇見了舊情人程先生。
這位程先生既是她命里的貴人，也是個苦命情人。
程先生遇見惦記12年的女神，但情依然如當初濃烈。
得知她遭遇困境，把工資盡數交給她，二人搭夥做飯，每天都期待，熱乎飯菜、一個女人和未出世的孩兒圍這邊他這個單身漢的生活。
他渴望得到王琦瑤的認可，說句「今晚留在我這兒吧」，也同樣知道王琦瑤等著他作為主動的一方。
可他心裡總有化不開的委屈，做不出最後的讓步。於是以一番肺腑之言表明心意「最後關頭臨陣脫逃，說我耍小孩子脾氣也好，胡鬧也罷，我確實沒力氣追逐你的腳步，咱們還是當一輩子知己好友罷！」。
而王琦瑤對他的情意雖心知肚明，卻也因自己的千瘡百孔自慚自愧，只能給他扣上恩義的大帽子：您的恩義我永世難忘。
4.
時間無聲無息的流逝，隨著女兒薇薇的長大，王琦瑤已成了日暮美人。
但她從沒喪失女人對美的追求，她嫉妒女兒的青春，和女兒也勾心鬥角地比美，不顧長幼輩分。
她也有自己獨立的生活空間，懂穿衣、會打扮、身姿依然窈窕，舞步依然輕盈。
在一次派對上，她認識了女兒的同學老克臘。
他是個比較另類的年輕人，最嚮往的時代是40年代的上海，正是王琦瑤青春絢爛的時代。
因為這份新奇和嚮往，兩人相熟後，他乞求王琦瑤講述舊上海的繁華，使自己倒回舊時光。
王琦瑤縱是修煉千年的妖精，也難免深陷情網。雖然明知老克臘的感情不會長久，還是沉迷了。
他們親昵得像母子，但哪有沒血緣且時而調情的母子啊！
老克臘裝糊塗，只想把空閑日子耗在她這兒，自己都不想深究迷戀的到底是什麼。
面對他吐露的含混言辭，王琦瑤淚光閃閃：君生我已老，我們修來世福分罷！
老克臘作為主動方，是來享受的，可誰又能經住他這般死纏爛打——時時撒嬌抱腿，抱腰。
王琦瑤就像散發馥郁香氣的雕花木盒，和她在一起，老克臘可以當個觀眾，盡情看四十年前的戲劇。
可女人終究是感性的，哪怕是久經情場的遲暮美人，王琦瑤終是迷亂了自己。
動情的女人就變得愚蠢而沒有分寸。
當發現女兒閨蜜和老克臘約在餐館，心亂如麻，心痛如割。
再見老克臘，竟取出所有身家，交到他手上，含淚低語：我底兒全交到你手上，再陪我幾年，也不會太久，倘若一直沒你也就沒什麼了，可你都進我心裡，一下子抽身，身子就空了。孩子，別離開。
人一旦卑微到塵埃里，便不覺得可愛，只覺可怕可憎了——老克臘逃了。
老克臘的疏遠對她如一記重錘。她陷於自棄狀態，幾天後竟被陰差陽錯殺死，也算圓了她雖然多情，最後卻心灰意冷的一生。
王琦瑤經歷的四段感情，都很有典型意義：
李主任屬於實力與魅力並存的男人，帶給王琦瑤的不只是木匣的金條，還有踏實的肩膀，這些都是青澀女孩夢寐以求的。既見了大世面，過了豪華日子，也迅速長成個有風韻和頭腦的女人。
康明遜出現的時機剛剛好，正趕上王琦瑤想要愛的時候。雖然他愛不會給她歸宿，王琦瑤還是忍不住主動，在她心裡：畢竟兩個人日子能快些消磨過去。
女人總會有一段奮不顧身的愛情，不計後果、不顧得失。
程先生這個苦命情人出現的時間不對，再體貼也枉然。王琦瑤剛結束戀情還沒復原，何況懷著身子，哪有心思談情說愛，揣度和體貼他。
這段姻緣對於兩個人來說，都是致命的遺憾。
老克臘出現在王琦瑤遲暮之年，他帶來一種活力，類似迴光返照。光是這個詞兒就知道，在不該燃燒的時候燃燒，只能快速毀滅。
王琦瑤是個聰明女子，想愛就愛，能屈能伸，然而水滿則溢，生命的鍾擺以這種方式停止，也好。