① 沈从文的小说《边城》里面翠翠的身世是什么样的
沈从文先生的《边城》，就是这样一个关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。 用人物象征和心理分析的方法，透视《边城》的深层文化隐喻，可以发现沈从文先生对湘西苗族文化的形象思维图腾和他对苗/汉、中/西文化冲突的思考与隐忧。 (一) 翠翠 是沈从文心目中的湘西苗族文化女神，是沈从文用“他者”（西方）的眼光看出来的湘西苗族文化的“本质”。 “翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容在水边玩耍了”。 这个形象可以说是“优美、健康、自然”。不过这形象也含有深深的隐痛：“黄麂一样……随时皆可举步逃入深山”，隐喻苗族先人在汉族的压力下，从中原地区向洞庭湖地区迁徙，并溯沅水退入湘西的深山里。深山是他们最后的庇护所和自由天地，在这里他们是“在家的”。 翠翠的形象取材于泸溪绒线铺的女孩、青岛崂山的乡村女子和“身边的新妇”沈夫人。《边城》里的爱情故事，讨论的是文化问题，性的话语和文化的话语交织在一起。翠翠的形象凝聚了沈从文的文化恋母情结，铭刻下沈从文对湘西苗族文化的无尽伤逝和眷恋。 翠翠的身世是个悲剧，翠翠的父亲是个绿营屯戊军人，严格地说，对苗族文化而言是一种异质（heterogeneity）。翠翠本身是汉文化（父系文化）和苗文化（母系文化）融合的产物。从翠翠父母的爱情悲剧里，我们可以看到汉文化同苗族文化的不平等关系，以及这种权力关系在苗-汉文化关系上的历史冲突和历史悲剧（如乾嘉苗民起义）。 翠翠这个无所归依的孤雏无疑是湘西苗族文化的象征。 “在一种近于奇迹中，这遗孤居然长大成人,一转眼便十三岁了”。 爷爷这个阅尽人事、饱经风霜的老人是苗族古老历史的象征。“爷爷和翠翠”是苗族“民族古老、文化年轻”的形象的说明。爷爷目睹了翠翠父母的悲剧，“口中不怨天，心却不能完全同意这不幸的安排”。“他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静地很忠实的在那里活下去”。“翠翠大了，他也得把翠翠交给一个人，他的事才算完结！交给谁？必需什么样的人方不委屈她？”年迈衰老的爷爷是翠翠唯一的依靠，“假若爷爷死了”，翠翠这个历史的孤儿能否加入到新的历史的脚步中去呢？ 黄狗与苗族盘瓠崇拜和犬始祖神话有关，也与二老傩送有关。《边城》第十节，二老划龙舟翻船落水，翠翠斥黄狗说：“得了，装什么疯，你又不翻船，谁要你落水呢？”又《凤子》第三章，绅士将他的狗取名为“傩送”——“那绅士把信件接到手上，吩咐那只较大的狗：‘傩送,开门去罢’。” 白塔 苗族传统价值观念的象征，如风俗淳朴、重义轻利等，也就是沈从文说的“正直素朴人情美”。 渡船 这只方头渡船很有特点：船上立一枝竹竿，挂一个铁环，在两岸牵一段废缆。有人过渡时，把铁环挂在废缆上，牵船来回过渡——这是一个封闭、单调的意象，是一种与河流（线性时间、一元历史）无关的存在状态，隐喻苗族古老的生活方式。 “凤滩、茨滩不为凶，下面还有绕鸡笼；绕鸡笼也容易下，青浪滩浪如屋大。爷爷,你渡船也能下凤滩、茨滩、青浪滩吗？” 时间观翠翠“轻轻哼着巫师十二月里为人还愿迎神的歌玩”，请张果老、铁拐李、关夫子、尉迟公、洪秀全、李鸿章等“云端下降慢慢行”，“今来坐席又何妨！”——这是一种原始的时间意识。在这里，所有的时间段落：过去、现在、未来都共时性地展现。以祖先崇拜和原型回归为基础的时间描述，通过节日期间的神话和礼仪庆祝活动，不断地获得再生。 边城的人们用端午、中秋、过年等周期循环的节日记录时间，汉族的改朝换代对他们几乎没有影响，西历（公元纪年）还没有进入边城，以西方的眼光看来，“边城”在世界历史之外。 在不舍昼夜的川流上，翠翠一家守着渡船，日复一日地，过着十分拮据的生活。白塔守护着渡头，守护着翠翠一家，守护着翠翠的梦（翠翠在白塔下午睡,梦里为山鸟歌声所浮）。 (二) 翠翠大了，多了些思索，多了些梦——看到团总家王小姐有一副麻花绞的银手镯，心中有些韵羡、发痴。“白鸡关出老虎咬人，不咬别人，团总的小姐派第一……大姐戴副金簪子，二姐戴副银钏子，只有我三妹没得什么戴，耳朵上长年戴条豆芽菜”。翠翠通过与其他女孩的区别来认识自己，这是形成“自我”的必然途径。 船总顺顺家向翠翠提亲，翠翠想到许多事：“老虎咬人的故事，与人对骂时四句头的山歌，造纸作坊中的方坑，铁工厂熔铁炉里泄出的铁汁……”。 “老虎咬人的故事”与团总王小姐有关。王小姐以碾房陪嫁与二老攀亲的事重重地压在翠翠心上，“白鸡关出老虎咬人，不咬别人，团总的小姐派第一”，这是翠翠对“碾房陪嫁”这件事的虚幻的超越。 “四句头的山歌是看牛、砍柴、割猪草的小孩子随口乱唱的” ——翠翠其实仍未脱离童雏状态。 “方坑”与性有关（凹形物），也与死亡有关（爷爷的坟是“方阱” )。从某种意义上说，翠翠（苗族文化）的新生、成人，就是爷爷（苗族古老历史）的死亡。 “铁汁”是少女发育成熟，性的觉醒——翠翠处于少女和少妇的边缘。 翠翠的年龄——十五六岁的少女——很关键。湘西苗族文化的这种“本质”（少女），是沈从文用作为“他者”的西方的眼光看出来的；或者说，在这里，湘西苗族文化被“少女化”了。用（日本）竹内好的话来说：对非西方民族而言，“现代性”首先意味着一种自己的主体性被剥夺的状态。 翠翠和大老二老的关系是黑格尔的主客体二元对立的关系：翠翠是少女、被看者（spectacle）和听者，大老二老是男人、看者（spectator，大老二老都夸过翠翠长得好看）和说者（说媒和唱歌）。翠翠只有得到男性（汉族、西方）的唤醒和肯定，才能从少女长大成人，才具有成人才有的“主体性”。翠翠爱情的美满，既是翠翠个人的成人仪式，也是湘西苗族文化的现代化转型。在这里,翠翠个人的发育成长过程与历史的发展是同步的。通过个人的经历展现民族的自我改造，这是成长小说（德语Bilngsroman）的模式。当然，在《边城》的结尾，翠翠的成长并没有完成。 大老二老同时爱上翠翠，这是两种文化观念为争夺湘西苗族文化女神的归属权而发生的历史冲突。大老二老的形象以及他们对翠翠的不同的“看法”和“说法”，应该按照“国家话语密码”来解读。
② 试论沈从文小说《边城》中翠翠的形象。
翠翠是一个“美”女！
这种“美”，有别于中国传统审美习俗中的“肤如凝脂，腮如新荔”，翠翠的肤色是“黑黑的”，是健康的；翠翠的眼睛也有别于《诗经》中“巧笑倩兮，美目盼兮”的顾盼生辉，而是“清明如水晶”，是纯净的。疏朗几笔的肖像描写，你的眼前仿佛立着这样一个美女：璞玉浑金、玲珑剔透、健康明丽，你由衷地赞叹：真美啊！然而，这种“美”还有更丰富的内涵，请看接下来的两个比喻：“处处俨然如一只小兽物”，“如山头黄麂一样”，前一个比喻，意在突出翠翠的天真活泼，后一处比喻意在彰显翠翠的善良纯真。仔细思考，作者为什么青睐于动物作比？读到“小兽物”三个字，你可曾联想起中国古语“静若处子，动如脱兔”？当然，不仅仅如此，还因为“小兽物”“山头黄麂”喻示着原始的，未经开化的朴质，因为这里是湘西边境，是茶峒古城，古风犹存。当然，翠翠的纯净自然、健康明丽，最根本的成因还在于作者两次强调的“长养”，因为自然的养护，才有了翠翠的健康成长。
翠翠生活的世界是简单的，是纯粹的，她是如何看待外部世界的呢？“平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气”，这一句和前面的“俨然如一只小兽物”相映成趣，是一个单纯自然的人在面对外部陌生的世界时本能的反应：犹疑、谨慎、提防，这是人之本初的自然属性。翠翠的母亲是湘西苗族，翠翠的父亲是汉族屯戍士兵，不同民族之间的文化差异在此交锋融合，“各人应有一份哀乐”，然而，“他们是正直的，诚实的”（《边城》题记）。
总之，翠翠是作者倾力塑造的人物形象，近乎于作者心目中理想的女神形象，在她身上，折射着湘西淳朴的人性美、自然美，也凝聚着作者对乡村世界生命形式的温爱之情和其生存方式的深沉思考。
摘自王林对沈从文《边城》中翠翠人物形象简析一文，仅供参考，希望能帮到你
③ 研究沈从文湘西作品中女性形象意义
1930年代,沈从文创作了以探索都市女青年婚恋心理和情感生活为题材的一组小说.作品中的女性形象有多重意蕴,她们既映照出都市男性的孱弱,又暴露了女性自身"自然"的缺失.作者探索都市女性人格、揭示知识者"阉寺症"的人性病象,与作者笔下的湘西女子构成鲜明的比照,对完成"湘西世界"的想象有重要的意义.
④ 沈从文笔下的湘西少女具有什么样的特点
例如《边城》的翠翠：天真善良、温柔清纯。她和外公相依为命，对外公关心备至。因为外公不理解她的心事，她就幻想出逃让外公去寻她，可是想到外公找不到她时的无奈，又为外公担心起来，为自己的想法的后果害怕自责。她爱上了傩送，感情纯洁真挚。傩送远去后，她又矢志不渝地等待着心上人的归来，表现了她对爱的执着。《萧萧》里近乎完全自然的，听从自然人性的召唤的萧萧，写出了湘西少女的天真、纯洁、活泼，柔情似水，向往自由，听从本性
⑤ 民国时期的四大美女都是谁她们长的怎么样
⑥ 沈从文为何不甘平淡生活背叛发妻
感情是无所谓对错的，但始终还是需要真诚和责任，婚姻和恋爱是不一样的，恋爱可以只顾两个人的感受，但是婚姻是要顾及家庭的生活，两个人共同经营，在这里私心和背叛都是不被允许的，沈从文得到这样的结果也是自己造成的，爱情和婚姻本就来之不易，有什么道理不去好好珍惜呢？
⑦ 沈从文的小说《如蕤》，到底想说什么啊我看不懂。
以下摘录了几段别人写的，可供参考：
(一)与沈从文笔下美丽、善良、天真、热情、纯洁得如水一样的湘西女儿三三、萧萧们相比，如蕤具有别一种气质。她温柔高傲，有着知识者的“品学粹美”。这种完美性使得这个都市女性高傲如公主。“爱她的人可太多了，她却不爱他们。她觉得一切爱皆平凡得很，很多人在她面前显得又可怜又好笑……譬如大风，百凡草木无不为这风而摇动，在暴风下无一草木能够坚凝静止。她的美丽也如大风。可是她希望的正是一株永远不动摇的大树，在她面前昂然的立定，不至于为她那点美丽所征服。她找寻这种树，却始终没有发现。”
如蕤厌倦了都市中人千篇一律的爱情。在她眼中，都市的一切包括恋爱都变成了商品，毫不出奇。她甚至希望有左拉笔下贞静女人的奇遇，遇到一个粗卤的农夫。“骄傲的妇人厌倦轻视了一切柔情，却能在强暴中得到快感。”如蕤渴望奇遇，渴望激情，固执的疯狂的爱与热情，渴望挑战与被征服——这是一个长期生活在都市的知识女性内心的隐秘。
一次意外的落水使这个高贵的女子处在了弱者的位置。一只强而有力的手臂拯救了她。灰姑娘的获救方式是众多爱情故事最动人也最有效的方式。男子的不爱使她有了一种欲望。她渴望爱男子的傲骄，而非臣服。于是她开始用“快乐和游戏的心情”引导男子，并使其处于附和的地位。危机也从此埋下。其实，这特定场景下的被救，不过是她的一个想象。这个“他”也不过是她的一个虚妄。他不是那棵永远不动摇的大树。（永不动摇的大树果真存在么？）他当然无法把她从乏味的生活常态中解救。改变不曾真正发生。
青年男子意外实验中毒为这场本不该发生的故事划了句号。如蕤这次开始扮演被感激的那一个。男子此刻变成了弱者。大树终于动摇了，他终究爱上了她。女子终于成功地完成了她的引导。男人失去了征服者的高傲与光辉，成为她所见过的都市恋爱者中的一个。既然她又一次得到了“看他的骄傲，如何消失到温柔雅致体贴动人的友谊的应对里”的机会，那么这个故事也就没有了吸引力。这最终使她放弃，如三年前一样，留言，离去。
在这个貌似恋爱故事的小说里，“泄露了一个现代青年知识女性的生存状态及复杂心理。如蕤陷于游戏与真实、个人骄傲与爱情等力量之间。……但如蕤需要的与其说是爱情，不如说是认识、寻找自我，证明自身的力量。（姜泓冰）”事实上，也正是这种强烈的自我意识和主动性阻碍了如蕤获得爱情。她爱他，似乎就只是他不理她的那分骄傲，而非那个人。而在这样的爱情镜像里，恐怕永远只是无奈与尴尬。
与此同时，沈从文的乡下人视角也为作品完成了另一个指向。如果说沈从文在《八骏图》里用男性自身遭遇来嘲笑都市男人因受到道德与欲望的双重禁锢而萎缩无力无法和他的湘西世界里敢爱敢恨有着张扬的生命力的男人与女人相比的话，那么《如蕤》用的则是一种男性他者——女性的眼光来看都市中的男人们。
“为她倾倒的人虽多，却在同样情形下露出蠢相，做出同样的事情。世故一些的先是借些别的原因同在一处，其次就失去了人的样子，变成一只狗了。年纪轻些的，却只知写出那种又粗卤又笨拙的信，爱了就谦卑诌媚，装模作样。眼看到自己所做的糊涂样子，还不能够引动女人的注意，既不知道如何改善方法，便做出更可笑的表示，或要自杀，或说请你好好防备，如何如何。一切爱不是极其愚蠢，就是极其下流。故她把这些爱看得一钱不值。
真没有一个稍稍可爱的男子。”
“都市中所流行的，只是为小小利益而出的造谣中伤，与为稍大利益而出的暗杀诱捕。恋爱问题却只是一群阉鸡似的男子，各处扮演着喜剧丑角。”
阉鸡似的男子，这是对都市男人的最大嘲讽，用女性的视角与口吻言说，更是有着另一种的意味。沈从文用那渴望征服、渴望男性强有力手臂的女性愿望的一次次落空，再一次对都市男性缺少生命力与昂扬的力量进行了批判与嘲笑。
当然还应该提到的是这个小说的结构，它以四个充满戏剧化的场景构成。四个季节：秋，夏，冬，春。爱情的开始从正午到乍寒微雪的春日。于男子来说，是春日，因为他感到了温柔，但于女人来说是微雪的，一切都已结束。这样的季节背景和场景转换，给作品蒙上了沈从文作品特有的诗性与抒情性。
沈从文擅长塑造少女形象，那群美丽多情的湘西少女们是自然的完美之子，同时也是作者诗性与理想的载体。虽然都市的如蕤们同样显出理想化的描写，但叙述人的态度明显是矛盾与犹疑的，在这种性格热烈占有欲望与自我意识极强的女性面前，叙述人出现了惶惑，并不似对乡村少女的叙述游韧有余。他偶尔站出来的关于绿肥红瘦的调侃，离间了作品的诗性，出现了一种与主题的背离。而面对如蕤的背后，更有着如何的信念、欲望、渴望的问题时，叙述人的控制力显然也受到了强有力的挑战，从中我们也不难发现，叙述人的性别及其视角对于此篇小说的圈囿。
（二） 我不想明示什么或者解说什么，但如蕤是对的。当然如果没有最初的骄傲，也就不会有最后的正确。
事情往往如此，当一切行将逝去或者结束，局中人方才知晓此前的珍贵，于是后悔不已。
须得如此？或不应当。
“莫想起一切过去有所痛苦，过去既成为过去，也值不得把感情放在那上面去受折磨”。
我喜欢这句话，且为之震动。
一个人若真就着回忆来生活，那么这生活也就只有残余渣滓了，不值当且毫无意义。
不尽如此，我们同样不能为身后或将来之事所累。我们可以稍有计划，但不可沉信其中。将来本若流水，流到何处便是何处。我们只需知道我们将尽心尽力便是。
世上本有许多快乐和欣喜，但我们往往为了过去将来之事，矫枉了自己的性情、委屈了自己的思想、亏欠了自己的爱情和所爱之人。实在是多有不值。
任何时候，今天都应当是最美的。
我们不能委屈了自己的感情和知觉。
我如是想。
比如吃饭喝酒，更多的时候我们在乎的是一起吃饭的人，而不是吃的什么或者吃饭的时候谈论的是什么。亲近的人，稀饭泡菜也是乐之极致。
比如爱情，不需要矫情，失掉本来。我爱你，如你知道当然很好；如你不知道，也并不影响我爱你。继而两情相悦，如能在一起，那当是此生福分，此后当无所求；如若不能共历人生，也不遗憾，也许前世我仅仅只是为你披过一件纱衣，缘分如此，强求即有造作。
不论何种形式，你快乐我已知足。
又如生活，人生在世仅只几十年，我们当不能本末倒置，我们理当让生活更有意义也更加美丽。我们应当在乎生活的人，而不是死命地在乎生活是否精致或是在意生活进行的方式或是其他。
如蕤所引起的遐想，使我十分惭愧。回来的一年多时间里，我渐渐丢掉了回来时的初衷和一直以来的坚持，而渐渐跟随现实去追求那些本末倒置的东西，且时刻为过去和将来所束缚，委屈了自己的感情和坚持，极不值得。生活如此，毫无意义和乐趣。
如蕤是对的，我们理当将我们的生命解释地更美一些，也理应接受这世上本来的快乐。我们不必时时刻刻造作也不必委屈自己的感情，更不必时时刻刻为过去和将来所绊。我们理当尽心尽力，乐于知足；使自己快乐并使一起生活的人同样快乐；我们不委屈自己的感情，有爱当爱，不管以何种方式或者会有什么结果。
我并不是理想主义，且同样不离俗。但是我理当坚持，保留那一块心中的洁净地。
（三）读沈老的书，多少有些艰涩，他的文字如诗，却是原始的；他的文章很浪漫，却又有些粗野，字句多简单古朴，却充满着浓浓的民族气息和地方气息。应该说，我并不太了解湘西的文化和历史，但正因为读了沈老的书，而且是越来越喜欢读了，也逐渐让我了解到一些湘西的过去。随着对他文风的惯熟，就有了一种想写些东西的冲动。
在沈老创作的小说里最有名的当属《边城》了，是以湘西乡里人家朴实的生活为题材，赞美人，赞美自然。而《如蕤》则是以都市生活为题材，通过都市生活的腐化堕落，揭示都市自然人性的丧失。正是这样的一篇文章，通过主人公如蕤梦幻般的爱情和不被理解的转身，来写城市上流社会知识女性内心的空虚寂寞，并写她们灵魂深处的脆弱。如蕤有花一样的容颜，有浪漫的气质，多才多艺且出身名门，看似应该活的非常满足，可是偏偏这样一个人，却一直无法体会最真实最简单的爱情，她无疑是聪慧的，轻易的发现身边的男子都是一个模子里印出来的，都平凡无奇，连其中的领袖人物也都是大家依着各自共同的特点标榜出来的，她看到了自身的美如一场巨大的风，将一切相似的城市人，都吹倒在她经过之处，因此她怀揣着左拉笔下贵妇人的偏执，甚至想象强暴的爱，想象被粗鲁、野蛮占有的快乐，她渴望见到一棵根基结实的大树，可以不被自己的美丽所倾倒，她来到海边，独自面对大海，在沉落的前一刻，她依然只是相信自己，就是在那一刻，有人救起了她，那人有壮硕的身体，宽广的胸膛，如星的双眸，她从醒来的那一刻就不曾清醒过，她迫切的想要了解这个人的一切，却很快的发现，这只是个小孩子，她笑了，这笑有对自己的嘲弄，也有对未来的希望，起码这还是一个小孩子，她可以引导他，她想要自己种一棵大树。如蕤用三年的时间，换来的是自己的快乐与眼泪，换来的是男孩子一直的拒绝和迎合，男孩子一直是男孩子，他没有成为一棵大树，而成为了她的一个习惯，当她终于知道时间已经足够长，不能再耗费下去的时候，一个机会又摆在她面前，他中毒了，她选择留下，她用女子的温柔和多情，让这男孩子终于可以说出“我爱你”，而真正面对男孩子的表白时，如蕤发现自己并不是真的爱，她发现了彼此的格格不入，她莫名的转身，留下身后多一个崇拜者，也带走了自己爱情的幻想。
如蕤，她很像现代的都市白领，在逢场作戏的花花世界里，根本放弃了对美好、简单爱情的追逐，只有在独自清醒面对自我的时候，可能还有些幻想，现代女性已经集体完成了一个转身，在女性的外壳下，拥有着无性的灵魂……
⑧ 姑苏九如巷丽影（三）
我知道张家四姐妹，是从三小姐张兆和开始。而我知道张兆和，是从沈从文开始。
三小姐兆和，是四姐妹中名气最大的，因为她当年轰动一时的爱情故事，因为她那个很会写情书的丈夫；三小姐兆和，也是四姐妹中婚姻最坎坷的，还是因为她那个有名的丈夫。
1929年，18岁的张兆和在上海中国公学读书。张小姐出身名门，德智体美劳全面发展，学的是最洋气的英文专业，拿过学校运动会女子全能第一，文章好，人漂亮，每天收到的情书多得看不完。
就在这一年，有个叫沈从文的文艺青年进入中国公学教书。在成为教员之前，这个年轻人在文坛已小有名气，校长胡适非常赏识他。张兆和出于好奇，跟着一大帮同学一起去围观这位作家的第一堂课。
上课铃响了，年轻的老师慢吞吞走到讲台上，底下是黑压压一片学生，这位知名作家一下子傻了眼，十几分钟说不出一句话。好不容易开口了，因为紧张，10分钟就把课讲完了。讲完了怎么办呢，就这样大家相互大眼瞪小眼吗？他就只好在黑板上写了一行字：我第一次上课，见你们人多，怕了。
就这样，校花张兆和小姐第一次见到她未来的丈夫沈从文，就是在他如此大出洋相之时。
见惯大世面的张小姐对这位呆子老师十分不以为然。但后来的事情证明，表面羞涩木讷的人，内心可能十分火热。
果然，沈老师羞涩归羞涩，但这羞涩一点都没耽误他看美女。进学校不久，身为校花的张小姐就被他纳入法眼。张小姐这样活力四射的青春美少女，是十分符合骨子里野性十足的湘西汉子沈从文审美观的。
确定目标之后，沈老师毫不含糊，他十分清楚自己的强项是写作，对心上人展开情书攻势。奈何名门之秀大世面早已见惯，这点小情书在张小姐那里根本算不得什么。张小姐给所有写情书来的小青年都安上了“青蛙一号”、“青蛙二号”之类的编号，而给沈老师的编号估计排名很靠后。
摆明了是个癞蛤蟆想吃天鹅肉的故事，但癞蛤蟆的特点就是脸皮厚。情书写了不知多少，佳人不见丝毫动摇，沈从文表现出来一个文艺青年常有的反应——寻死觅活。
他在一封情书里写道，如果张小姐不接受他的爱，那么他可能活不下去了，要凋零了。
张小姐怕闹出人命，急忙跑去校长室找校长投诉。张小姐不知道的是，这校长胡适，跟沈老师穿的是一条裤子，哥俩好，兄弟要追妹子，能不帮忙吗？你还找他投诉，算是找对人了。
胡校长笑眯眯地听完张小姐的控诉，又看了沈老师写的肉麻情书，说了一句：他非常顽固地爱你。
张小姐惊呆了，校长怎么能说出这样的话！她立刻反驳道：可我顽固地不爱他！
胡校长何等人也，风流才子，这样的事情他再明白不过了——他根本不管张小姐回答了什么，继续说：我也是安徽人，我去跟你爸爸说说，做个媒吧。
张小姐当时心里几乎是崩溃的——她终于明白校长跟老师是一伙儿的，自己是送羊入虎口了。于是逃也似地跑出了校长室。
1930年沈老师终于离开中国公学，去了青岛教书，但张小姐还是源源不断地收到他寄来的情书，摆明了一副死缠烂打的架势。写到1932年，张小姐毕了业回了苏州。
住在苏州的张小姐有天一大早就去了图书馆看书。下午刚回到家，就被二姐劈头盖脸骂了一句：你假装用功，明明晓得他今天要来，你跑去图书馆！
张小姐压根儿不知道发生了什么——原来这个“他”，指的就是沈从文沈老师。
事情是这样的：那天上午，文艺青年沈从文抱着一大堆西方文学名着——那是另一个文艺青年巴金给他出的主意，让他买书送给张小姐——敲了张家的大宅门。可三小姐不在家，二姐允和出来看了看，看太阳那么大，叫他进来坐坐，等三小姐回来。估计沈从文本来就紧张，一听说三小姐不在家，愣愣地说了一句，“我走吧”，扭头就跑走了。
二姐说，人家大老远来找你，白跑了一趟，你得去请人家来家里玩才对。
没办法，三小姐只好屈尊去了沈从文住的旅馆。
当时沈从文正躺在床上发愣，三小姐敲了敲门，他打开门，吓得愣住了。
三小姐说：你今天来找我，我不在家，去图书馆了。现在我来请你，去我家玩。
沈从文愣愣地不说话。
三小姐看着他那个呆样，但碍于二姐的命令，只好继续说：我家有很多弟弟妹妹，你来玩吧。
就这样，沈从文在苏州住了一星期，天天往张家跑，张家众兄弟姐妹都对他印象非常好。
如此一来，校长也说沈从文好，二姐也说沈从文好，人人都说沈从文好。三小姐扛不住了。她开始怀疑自己是不是太冷酷了，是不是真的应该和这个才华横溢的文艺青年在一起。
“不管他的热情是真挚的，还是用文字装点的，我总像有我自己做错了一件什么事，因而陷他人于不幸中的难过。”这是张小姐的原话。
女人就是这样，心软。心一软，脑子就不好使了，就会聪明一世糊涂一时。张小姐自己明明没怎么喜欢沈老师，可是人人都说他好，这样一个天才的作家，自己如果不跟他在一起，不接受他的爱，让他此而痛苦，就好像自己对不起国家对不起民族似的。
就这样，在沈老师的情书轰炸、登门追访，再加众人齐心协力施加的压力之下，张小姐妥协了。
婚事得到父亲的同意之后，张小姐打了一封电报，通知远在青岛的沈从文。这可能是中国第一封白话文电报——乡下人，喝杯甜酒吧。
订婚之后，张小姐就追随沈从文去了青岛，为他洗衣做饭。沈从文只懂得纸上写文章，生活上毫无规划，经常入不敷出，有时还要拿张小姐的首饰去当铺换钱度日。
1933年，张小姐与沈老师正式结婚，但没有举行任何仪式。
婚后是短暂的甜蜜。再加上不久之后沈从文就要返回湘西看望母亲，夫妻二人小别胜新婚。回湘途中，沉浸在新婚甜蜜中的沈从文一路上每天给夫人写信，将甜腻的情书写出了新水平，写出了新高度，我看了都觉得有点吃不下饭。
然而，我们看一段婚姻幸不幸福，不是看新婚之时，而是看婚后的漫长岁月，看他们如何应对日复一日的柴米油盐。
婚后没多长时间，他们就遭遇了第一次感情危机。沈从文和民国第一任总理熊希龄是亲戚，沈从文在熊希龄的香山别墅，遇到了他家的家庭教师，高青子。
这位高青子也是个文艺女青年，还是个很漂亮的文艺女青年。“青子”是她的笔名，她喜欢沈从文的文章已经很久，十分仰慕这位年轻有为的作家。
作为一个有文化有情调的心机*，会见沈从文时，高青子居然穿了一件他在小说里描述的女主人公穿的衣服，高调表达她的仰慕——还有比这更让文艺青年沈从文感动的表达方式吗？
看着眼前美人如玉，这美人还如此仰慕自己，比起家里那个对自己没有半点崇拜的天鹅老婆，是个正常男人，都会有点心动。
沈从文陷入了苦闷与纠结之中，他把这苦闷与纠结说给林徽因，问林徽因，他该怎么办。林徽因也挺八卦，在跟美国朋友聊天的英文信件里说起了这件事情，因此我们今天才得以知晓沈从文这一段心灵出轨的往事。
后来这一段心灵出轨没有继续发展，沈从文将他的苦闷写进了小说里。据说后来张兆和也知道了这件事，高青子还不肯放弃，张兆和只好想尽办法给她介绍了对象，才平息了这场风波。
1946年以后，新的危机再一次出现，这一次是两人政治见解上的分歧，导致分居。沈从文只有每天晚上回家吃饭，再带上第二天的早饭和午饭，回单位住。
这两件事情是他们婚姻当中的大危机，而平时小矛盾也不断。沈从文对钱没什么概念，也不管家中柴米油盐，充分显示出一个文艺青年的自由和洒脱。他稿费一到手，要么买古董，要么借钱给朋友，忘了家里还有老婆孩子要养。他还在信里劝张兆和，不要老做那么多家务，可以请保姆啊——颇有“人生得意须尽欢”的态度。
但张兆和知道钱不能这样乱花，她要为今后的生活和孩子做打算。并且她一个大家闺秀，为这穷小子洗手作羹汤，穷小子却反过来劝她别这么节省——这一方面可以说是心疼老婆，另一方面，也有对现实境况的过于乐观。因此，他们的日子过得时而阔绰，时而拮据。
后来战争爆发，沈从文随学校安排去了昆明的西南联大，张兆和与孩子留守北京。在两人的书信之中，张兆和常常提到家里孩子生病了都没钱请医生，各种生活的困难压在她肩上。
再后来，他们一起经历了政治斗争，十年浩劫。直到1988年沈从文去世。他们在一起55年，虽然同甘苦共患难，但张兆和似乎并没有从心底真正理解沈从文。
与自己并不理解的人生活了一辈子，这是张兆和的悲哀。
沈从文逝世之后，张兆和开始整理沈从文的遗稿。她说了这样的话：从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿。过去不知道的，如今知道了；过去不明白的，如今明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。
在我看来，这悲剧的种子，是在一开始就埋下的。一开始张兆和就“顽固地不爱他”，然而身边众人给了她太多压力。她本就不是一个很会表达自己不满的人。小时候，二姐抢了她的糖，她不敢抢回来，刚想哭，被二姐打了一下，说：不许哭，再哭我还要打你。她只好瘪瘪嘴，把眼泪强压了回去。
她性格的软弱，放到婚姻大事上，就吃了大亏。明明不爱那个人，大家都说他好，他又死缠烂打，自己也就只好默默接受了。沈从文确实是伟大的作家，我最喜欢的作家，但兆和嫁了他，也确实不太幸福。
由此再次证明：婚姻当中，好不好，与合适不合适，的确是两码事。
婚姻这座围城，别人只能看到外表的风光，内里的日子，是冷暖自知。
此外，张兆和嫁了沈从文，很可能也算是中国文学的一个损失。张兆和自己文章写得也很好，她的短篇小说集《湖畔》，她写给沈从文的家书，都显示着她的才华。而这才华，在丈夫的璀璨光辉下显得不值一提了，并且日复一日的家庭琐事，照顾丈夫孩子，也让张兆和的才华湮没在了柴米油盐里。
这在我看来，也是作为女人的张兆和的损失。
如果这才华的牺牲是为了自己发自内心的深爱之人，那它是值得的。但在张兆和这里，或许更多的，是无奈。
嫁了一个自己并不那么深爱的男人，自己所有的才华只是用来为他作书立传整理遗稿，在我这个追求爱、追求实现自我价值的女人看来，是可叹可惜的。
但张兆和确实成全了沈从文的创作。她的存在，促使沈从文在爱的推动下写出了多少美丽的书信、散文，写出了多少美丽的少女。若是没有这些洋溢着爱与美好的田园牧歌，中国文学史该会缺失掉多么美好的一片桃花源啊！
这就是上天的安排。
斯人已逝，文章长留。我们在沈从文着作的字里行间看到爱，看到美——这爱与美，有很大一部分就来自张兆和。张兆和自己留下的文字和故事并不多，但沈从文的散文小说里，她的痕迹无处不在——她是三三，她是翠翠，她是皮肤黝黑身姿灵巧，闪动着清澈眼眸的美丽姑娘，她是沈从文“行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒”之后，唯一爱过的，“正当最好年龄的人”。
⑨ 沈从文的创作方法与审美风格
沈从文先生的创作有以下几个特点：
??1．评论恰倒好处有远见
??沈从文先生在《论中国创作小说》里，以他那种平淡朴素的笔调对当代小说界的四十几位作家作出一番恰到好处的评论。先生在评论中不作理性的分析和常识的阐述，而是吃透、消化了之后，又经过滤、提炼、赋予个人的理解。《论中国创作小说》以“五四”的高潮、落潮和第一次国内革命战争的失败为起点，将现代创作小说划为三个阶段，选评40多位作家，对“五四”时期的小说创作作全景式扫描，在把握创作走向和判断作家作品得失方面，提出了不少有价值的论断。①例如他对“五四”运动初兴期的中肯评价是，“几个在前面走的人，努力的结果，是使年青人对这运动的意义”有了认识，“对一切制度的怀疑，对习惯的抗议，莫不出之以最苦难的姿态。”“虽然幼稚，但却明朗健康，便是第一期努力所完成的制高点”。并且公正地说：“当时的‘提倡’者却不是‘制作’者，他们为我们文学应当走去的路上，画了一些圆，作了一些说明，自己可并不‘创作’。”②
??而对鲁迅作品的评价，在评价其优胜的一面时，他也冷静地说出“鲁迅的悲哀，是看清楚了一切，辱骂了一切，嘲笑了一切，却同时仍然为一切所困窘，陷到无从自拔的沉闷里去了。”这一识见是独到的。对创造社的评价是“以夸大的、英雄的、粗率的、无忌无畏的气势，为中国文学拓一新地。”
??沈从文对文学的发展有具有非常强的把握，他能够从宏观上预见文学的发展。在这篇文章里，先生指出“因这个不良的影响，不止是五年来的过去，使创作在国内年青的人感情方面受了损失，还有以后的趋势，也自然为这个一向所毒害，使新创作的作者和读者，皆转到恶化一时的流行趣味了去，实在是一种不好的现象。”看看我们今天的金庸、琼瑶，以及所谓的美女作家这些人的作品，我们不由深深感叹：沈从文先生不愧是现代文学史最具史学眼光和超前意识的大师，他的论断，以今天的文学发展趋势解读，大致是吻合的。他拓展了我们的视野。
??2．语言优美亲切
??俄罗斯画家列宾说：“光秃秃的线条也可以跃然纸上，只要放得是地方。”沈从文的文章一向被称为“美文”，主要是作家给我们创造了优美的意境，而在语言上，他从来都不使用“浓装淡抹”的文字，而是使用十分平常，十分朴素的语言。③沈从文的文笔清新秀丽。读他的文章我会不自觉地想起柳宗元、想起王维，想起那清新秀丽的山水田园诗。沈从文文笔的清新秀丽表现在色彩上就是一种透明，一种泉水一样的清澈。一切皆倒映水中，水是湘西世界乡土自然美的独特形象，或许正是湘西世界的水陶冶了我们的文学大师沈从文先生，他的语言总是那样的晶莹剔透，没有一点点的杂质。即使是评论他也靠个人悟性走出了一条独具特色的路。以艺术趣味把握评论正是沈从文独特的地方。例如评冰心，他说的是“以自己稚弱的心，在一切回忆上驰骋，写卑微人物，如何纯良具有优美的灵魂，描画梦中月光的梦，以及姑娘儿女们生活中的从容，虽处处略带夸张，却因文字的美丽与亲切，冰心女士的作品，以一种奇迹的模样出现，生着翅膀，飞到各个青年男女的心上去，成为无数欢乐的思物，冰心女士的名字，也成为无人不知的名字了。”
??《论中国创作小说》中评叶绍钧小说的一段话：“《膈膜》代表作者最初的倾向，在作品中充满淡淡的哀戚。作者虽不缺少那种为人生而来的忧郁寂寞，都能以作父亲的态度，带着童心，写成了一部短篇童话。这童话为《稻草人》。然而从创作中取法，在平静美丽文字中从事练习，正确观察一切，健全的体会一切，细腻的润色，美的抒想，使一个故事在组织篇章中，见各样不可少的条件，叶绍钧的作品，是比一切作品还适宜于学习取法的。”
??钱钟书在论及“通感”时说“视觉、听觉、嗅觉、触觉等往往可以被打通或交通。耳、眼、鼻身等各个官能的领域可以不分界限。颜色似乎有温度，声音似乎有形象，冷暖似乎有重量。”我觉得沈从文先生的语言就达到了钱钟书先生所说的境界。
??3．幽默有涵养
??汪曾祺曾说“沈从文的幽默是很含蓄蕴藉的。他并不存心逗笑，只是充满了对生活的情趣……只有一个心地善良，好脾气的人，才能够有这种透明的幽默感。”在现代名家中我觉得只有林语堂先生的幽默才能超越沈从文。沈从文的语言就象湘西世界里的流水一样总是那样的淳朴，甜美。沈从文的语言温厚而少尖刻。无论是对海派文学，还是对文学商业化的批评，“从民国十六年（1927），中国新文学由北平转到上海以后，一个不可避免的变迁，是在出版业中，为新出版物起了一种商业化竞卖。一要趣味的俯就，使中国新的文学，与为时稍前低级趣味的海派文学，有了许多混淆的机会，因此……创作的精神，是逐渐堕落了的。”④他都是以文学的典雅的人文情怀作为自己理论的支撑点的，因此行文中隐忧多于火气，他不像鲁迅那样的尖刻犀利。即使他受到海派作家的反击他仍然不失学者风范。在讲到张资平时沈从文先生是这样说的：张资平以‘说那故事的高手’那种态度，从日本人作品中得到体裁与布局的方便，写年轻人亟于想明白而且永远不会发生厌倦的恋爱错综关系”。作者评价张资平“然而使作品同海派文学混淆，使中国新芽出生的文学态度与倾向，皆由热忱的崇高的企望，转入低级的趣味的培养，影响到读者与作者，也便是此人。”在这字里行间流露出来的是儒雅的学者风范。在论及郭沫若和郁达夫、张资平的小说时，沈从文说：“但三人中郭沫若，创作方面是无多大成就的。”“但创作小说，三人中却为最坏的一个。”“文字不乏热情，却缺少亲切的美。在作品对话上，在人物事件展开与缩小的构成上，缺少必须的节制与注意。”“虽泥沙杂下，调子的强悍，才情的横溢，或者写美的抒情散文，却自有他较高成就。但创作小说，可以说实非所长。”
??4．充满爱意
??沈从文的文章还表现出一个很鲜明的特征：充满爱意。他的这种爱不同与冰心那种女儿偎依母亲一般小鸟依人般的依恋，也不同于朱自清那由“背影”而产生的父自之间的怀念。而是像一个久经漂泊的天涯游子回到故乡一样的温暖。⑤
??例如，“买书的目的，原为对中国新的创作怀了十分可感的好意，尤其是僻处内地的年轻人，钱是那么难得，书价却又这么贵。”“我告你们是明白那些已经买来的书，值得如何用不同的态度去认识，去理解，去赏鉴，却不劝你们去买某一个人的作品或烧某个人的书。买来的不必烧去，预备买的却可以小心一点，较从容的选择一下。”在《论中国创作小说》这整篇文章里，先生没有板起面孔一本正经，而是像朋友之间一边聊天，一边喝咖啡一样，慢条斯理的。这篇文章毫无惊人之语，全部都是家常话一样的文字，读这篇文章，你会有一种很亲切的感觉。这种爱意的表达在沈从文其他的作品里照样可以找到影子。
??沈从文是文学大师，他从民族文化的古井里吸取精华，对民间的语言进行锤炼，他的评论是靠个人悟性走出了一条独具特色的路。文章流畅，简约古朴，文字儒雅，字里行间流露的是淡淡的爱意——这，就是沈从文先生的创作风格。
⑩ 沈从文《长河》中的女性形象是
恬美、纯情，清丽，纯真活泼、机灵、乖巧、的乡村少女形象。